超越这个世界比仅仅生活在其中要胜人一筹。我总是着自己冥想、斋戒、超脱，以及诸如此类的事情。有一天，在白鹭栖息地里，我忽然意识到，到这里来，我的活，是让我到最开心的事情了。我终于明白，最重要的是：你能够全心全意地自己喜的事情。”他朝我转过来。“你已经那样了。我不会过分介意有没有永恒的经历。反正，你也无法创造它们。它们只是你偶尔才能品尝到的一些不受时间限制的东西，这一个瞬间，那一个瞬间，你有幸会到那灵魂窍的喜悦。但是，我怀疑它们会比自己喜的事情更重要。”他把手伸到船外，用手指拨着溪。你在这里长大真幸运。”“哎，我在很长一段时间内都不这样认为。我九岁的时候就开始不喜这个地方了。老实说，我还是这次回来才重新上它的。”他将又向前倾了倾。“你九岁的时候发生了什么事？你介意我这样问你吗？”“我的父亲在一次渔船失火中死掉了。是油罐爆炸。人们说，他烟斗中飞的火星引起了爆炸。”我闭上睛，我很想告诉他，我的父亲曾经多么疼我，当他去世的时候，我的整个童年好像都垮掉了。“从那以后，海岛对我来说就改变了模样。它变成了一个几乎令人窒息的地方。”我补充了一句。我坐在船上，无意识地抬起手来，摸了一下自己的额，那里是牧师用圣灰画十字的地方。我觉那地方像一个死。“而且，我的母亲，”我继续说，“她变了。她过去很有生活乐趣，很正常，但是，父亲死后，她对宗教的信仰变成了一痴迷。好像她也离开了我们。”他没有说，噢，对不起，太可怕了，或者人们通常说的那些敷衍了事的话，但是，我看到他里充满了悲哀。仿佛他心中一个忧伤的角落，认了我心中同样忧伤的角落。我记得自己当时很想知，的生活中到底发生了什么可怕的事情。一个影从上掠过，我抬起来，看到一只苍鹭嘴上叼着一条蠕动的小鱼。苍鹭的影游移到船的正上方，从我们两人中间穿过。“问题是，烟斗是我送给他的父亲节礼。所以，我一直到——”我一时语。“好像事故是你造成的。”他替我把话说完了。我了。“稽的是，那天我在母亲的屉里找到了那个烟斗。烟斗一直在她那里。”我笑一声，空气中响起了一个细微、苦涩的声音。我不想一步谈论我父亲的死和它的后果——我心中那个无法填补的空和长期以来母亲日渐加的颓废状态。我想让我们再回到几分钟前，继续讨论艺术，讨论永恒。我忽然一时冲动，想向他打听多米尼克神父，以及他对他的印象，但是，我把这念也打消了。我在座位上挪了挪，把一条压在自己的下面。“告诉我，”我说，你在这里多久了？”他没有上回答我。我突然改变了话题，使他有些不知所措。“四年零七个月，”他终于说，我将在六月份最后宣誓。”“你的意思是说，你还没有最后宣誓吗？”“我现在是他们所说的‘简愿’修士。你两年新徒，三年‘简愿’修士，然后，你决定是否永久待下去。”那么，你将决定了。这些话在我心中引起了很大的动。我望着风掀起他的短发。我震惊地意识到，这一切是多么自然，我的内心多么平静，我们被包围在一个小世界里，这个世界同亚特兰大的那个生活毫无关联，同休毫无关联。事实上，我正坐在这里，设想未来同这个男人在一起的生活。“你以前是什么的？”我问。“我是一名律师。”他说，瞬息之间，我在他上察觉到的镇定自若全呈现在他的声音里，在他中透的烈光芒中，在他从座位上有力地直了腰板的举动中。我突然觉到，他过去的生活一定很重要，但是，他只说了那一句。“是什么东西让你放弃了那个生活而来到这里的？”我问。“我不敢肯定你是不是真的想知。那是一个长长的、悲伤的故事。”“我已经把我的长长的、悲伤的故事告诉了你。”我虽然知他生活中一定发生了什么不幸事件，但是，我怎么也没有想到会那么可怕。他告诉我，他曾经有一个妻，名叫琳达，生着一漂亮的金发，还有他们未世

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>