边，穿着灰地橙红条的绸衫，可是给人的第一个印象是笼统的白。她是细量，一直线下去，仅在有无间的一波折是在那幼小的的尖端，和那突的骨上。风迎面来，衣裳朝后飞着，越显得人的单薄。脸生得宽柔秀丽。可是，还是单只觉得白。她父亲过世，家中落之前，也是个殷实的商家，和佟家正是门当对。小今年二十二岁，就快大学毕业了。因为程度差，不能不拣一个比较虎的学校去读书，可是鹂是坏学校里的好学生，兢兢业业，和同学不甚来往。她的白把她和周围的恶劣的东西隔开来了，像病院里的白屏风，可同时，书本上的东西也给隔开了。鹂学校十年来，勤恳地查生字，背表格，黑板上有字必抄，然而中间总像是隔了一层白的。在中学的时候就有同学的哥哥之类写信来，她家里的人看了信总是说这人少惹他的好，因此她从来没回过信。

振保预备再过两个月，等她毕了业之后就结婚。在这期间，他陪她看了几次电影。鹂很少说话，连都很少抬起来，走路总是走在靠后。她很知，照近代的规矩她应当走在他前面，应当让他替她加大衣，地方伺候着她，可是她不能够自然地接受这些分内的权利，因为踌躇，因而更为迟钝了。振保呢，他自己也不是生成的绅士派，也是很吃力地学来的，所以极其重视这一切，认为她这地方是个大缺，好在年轻的女孩，羞缩一也还不讨厌。

订婚与结婚之间相隔的日太短了，鹂私下里是觉得惋惜的，据她所知，那应当是一生最好的一段。然而真到了结婚那天，她还是兴的，那天早上她还没有十分醒过来，迷迷糊糊的已经仿佛在那里梳，抬起胳膊，对着镜，有一奇异的努力的觉，像是装在玻璃试验里，试着往上，掉上的盖，等不及地一下要从现在到未来。现在是好的，将来还要好──她把双臂伸到未来的窗外，那边的浩浩的风，通过她的发。

在一品香结婚，喜筵设在东兴楼──振保面，同时也讲究经济，只要过得去就行了。他在公事房附近租下了新屋，把母亲从江湾接来同住。他挣的钱大份在应酬联络上，家里开销上是很刻苦的。母亲和鹂颇合得来，可是振保对于鹂有许多不可告人的不满的地方，鹂因为不喜运动，连〃最好的内运动〃也不喜。振保忠实地尽了丈夫的责任使她喜的，但是他对她的并不怎样到兴趣。起初间或也觉得可，她的不发达的，握在手里像睡熟的鸟，像有它自己的微微动的心脏，尖的喙，啄着他的手，的，却又是酥的，酥的是他自己的手心。后来她连这一少女也失去了。对于一切渐渐习惯了之后，她变成一个很乏味的妇人。

振保这时候开始宿娼。每三个礼拜一次──他的生活各方面都很规律化的。和几个朋友一起，到旅馆里开房间，叫女人，对家里只说是为了公事到苏杭去一趟。他对于女的面貌不甚挑剔，比较喜黑一胖一的，他所要的是丰的辱屈。这对于从前的玫瑰与王是一报复，但是他自己并不肯这样想。如果这样想，他立即谴责自己，认为是亵渎了过去的回忆。他心中留下了神圣而伤的一角，放着这两个人。他记忆中的王变得和玫瑰一而二二而一了，是一个痴心着他的天真情的女孩，没有脑，没有一使他不安的地方，而他，为了崇的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她。

他在外面嫖，鹂绝对不疑心到。她他，不为别的，就因为在许多人之中指定了这一个男人是她的。她时常把这样的话挂在边：〃等我问问振保看，〃〃好带把伞，振保说待会儿要下雨的。〃他就是天。振保也居之不疑。她错了事，当着人他便呵责纠正，便是他偶然疏忽没看见，他母亲必定看见了。鹂每每觉得，当着女佣丢脸丢惯了，她怎么能够再发号施令？号令不行，又得怪她。她怕看见仆人中的轻蔑，为了自卫，和仆人接的时候，没开先就锁着眉，嘟着嘴，一脸的稚气的怨愤。她发起脾气来，总像是一时起的撞，于丫姨太太，小伏低惯了的。

只有在新来的仆人前面，她可以几天当家少，因此她宁愿三天两天换仆人。振保的母亲到宣扬媳妇不中用：〃可怜振保，在外面辛苦奔波，养家活，回来了还得为家里的小事烦心，想安静一刻都不行。〃这些话到鹂耳中，气恼一积在心。到那年，她添了个孩，生产的时候很吃了些苦，自己觉得有权利发一回脾气，而婆婆又因为她生的不过是个女儿，也不甘心让着她，两人便呕起气来。幸而振保从中调停得法，没有到破脸大闹，然而母亲还是负气搬回江湾了。振保对他太太极为失望，娶她原为她的柔顺，他觉得被欺