她床的小橱上放着她和她丈夫的双人照。因为拍的是正面，看不她丈夫那古典的直鼻。屋里有俄国人的气味。沁西亚在枕上两似睁非睁蒙蒙地看过来。对于世上一切的漠视使她的淡蓝的睛变为没有颜的。她闭上，偏过去。她的下与颈项瘦到极，像枣得光剩下，上只沾着一的衣。可是她的侧影还在，没大改──汝良画得熟极而的，从额角到下颔那条线。

汝良不能不钦佩沁西亚，因而钦佩一切的女人。整个的结婚典礼中，只有沁西亚一个人是丽的。她仿佛是下了决心，要为她自己制造一丽的回忆。她捧着白蜡烛，虔诚地低着，脸的上半在障纱的影里，脸的下半在烛火的影里，摇摇的光与影中现她那微茫苍白的笑。她自己为自己制造了新嫁娘应有的神秘与尊严的空气，虽然神甫无打采，虽然香伙奇地肮脏，虽然新郎不耐烦，虽然她的礼服是租来的借来的。她一辈就只这么一天，总得有值得一记的，留到老年时去追想。汝良一阵心酸，睛了。

再隔了些时，他有个同学要补习英文，他打电话通知沁西亚，可是她病了，病得很厉害。

有想到没有酒吃。

俄国礼拜堂的尖圆，在似雾非雾的雨中，像玻璃缸里醋浸着的淡青的蒜。礼拜堂里人不多，可是充满了雨天的鞋臭。神甫上披着平金缎台毯一样的氅衣，长发齐肩，飘飘然和金黄的胡须连在一起，汗不停地淌，须发兜底一层层来。他是个大俊的俄国人，但是因为贪杯的缘故，脸上发红而浮。是个酒徒，而且是被女人坏了的。他瞌睡得睁不开来。

川嫦从前有过极其丰的，尤其的是那一双华泽的白肩膀。然而，人意料之外地，上的脸庞却偏于瘦削；峻整的，小小的鼻峰，薄薄的红嘴，清炯炯的大睛，长睫，满脸的〃颤抖的灵魂〃，充满了邃洋溢的情与智慧，像〃魂归离恨天〃的作

汝良从此不在书上画小人了。他的书现在总是很净。

站在神甫边的唱诗班领袖，长相与打扮都跟神甫相仿佛，只是材矮小，咙却大，激烈地连唱带叫，脑门挣得长汗直，得发都脱光了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

〃……川嫦是一个稀有的丽的女孩……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……音乐、静、父母……无限的，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵，永生的玫瑰……安息罢，在你的人的心底下。知你的人没有一个不你的。〃

礼仪完毕之后，男女老少一拥上前，挨次和新郎新娘接吻，然后就散了。只有少数的亲族被邀到他们家里去参加茶会。汝良远远站着，怔了一会。他不能够吻她，握手也不行──他怕他会掉下泪来。他就这样溜走了。

他踌躇了一天一夜，还是决定冒昧地上门去看她一次，明知他们不会让一个生人她的卧房去的，不过尽他这心罢了。凑巧那天只有她妹妹丽亚在家，一个浪漫随便的姑娘，长得像跟她一个模里印来的，就是发酵粉放多了，发得东倒西歪，不及她齐整。丽亚领他到她房里去，：〃是伤寒症。医生昨天说难关已经过去了，险是险的。〃

他先送了两杯酒来，又送两只皇冕。亲友中预先选定了两个长大的男擎住了皇冕，与新郎新娘的维持着寸许的距离。在那暗，有气味的礼拜堂里，神甫继续诵经，唱诗班继续唱歌。新郎似乎局促不安。他是个浮躁的黄发的小伙，虽然有个古典型的直鼻，看上去没有多大息。他草草地只穿了一家常半旧白西装，新娘却穿着隆重的白缎礼服。汝良旁的两个老太太，一个说新娘的礼服是租来的，一个持说是借来的，接耳辩了半日。

全然不是这回事。的确，她是丽的，她喜静，她是生肺病死的，她的死是大家同声惋惜的，可是……全然不是那回事。

圣坛后面悄悄走一个香伙来，手持托盘，是麻而黑的中国人，僧侣的黑袍下白竹布，赤脚趿着鞋。也留着一乌油油的长发，人字式披在两颊上，像个鬼，不是〃聊斋〃上的鬼，是义冢里的，白蚂蚁钻钻的鬼。

两个月以后，沁西亚打电话给他，托他替她找个小事，教英文、德文、俄文、或是打字，因为家里待着闷得慌。他知她是钱不够用。

她父母小小地发了财，将她坟上加工修葺了一下，坟前添了个白大理石的天使，垂着，合著手，底下环绕着一群小天使。上上下下十来双白的石睛。在石的风里，翻飞着白石的发，白石的裙褶，一健壮的，白的冻，冰凉的。是像电影里看见的满的坟墓，芳草斜中献的人应当到最满的悲哀。天使背后藏着小小的碑，题著“女郑川嫦之墓〃。碑还有托人撰制的新式的行述：

凋