者米丽？朗。实际上川嫦并不聪明，毫无众之。她是没灯的灯塔。

在姊妹中也不着她算，因为上面还有几个绝的姊姊。郑家一家都是奇地相貌好。从她父亲起。郑先生长得像广告画上喝乐福香烟的标准上海青年绅士，圆脸，眉目开展，嘴角向上兜兜着；穿上短就变了吃婴儿药片的小男孩；加上两撇八字须就代表了即时补的老太爷；胡一白就可以权充圣诞老人。

郑先生是个遗少，因为不承认民国，自从民国纪元起他就没长过岁数。虽然也知醇酒妇人和鸦片，心还是孩的心。他是酒缸里泡着的孩尸。

郑夫人自以为比他看上去还要年轻，时常得意地向人说：〃我真怕跟他一块儿去──人家瞧着我比他小得多，都拿我当他的姨太太！〃俊俏的郑夫人领着俊俏的女儿们在喜庆集会里总是最风的一群。虽然不懂英文，郑夫人也会遥遥地隔着一间偌大的礼堂向那边叫喊：〃你们过来，兰西！西！莎丽！宝丽！〃在家里她们变成了大、二、三、四。底下还有三个是儿，最小的儿是一个下堂妾所生。

孩多，负担重，郑先生常得一的债，他夫人一肚的心事。可是郑先生究竟是个带名士派的人，看得开，有钱的时候在外面生孩，没钱的时候在家里生孩。没钱的时候居多，因此家里的儿女生之不已，生下来也还是一样的疼。逢着手活便，不能说郑先生不慷慨，要什么给买什么。在鸦片炕上躺着，孩们一面给捶，一面就去掏摸他袋里的钱；要是不叫拿，她们就起拳一阵捶，捶得父亲又是笑，又是叫唤：〃嗳哟，嗳哟，打死了，这下真打死了！〃过年的时候他领着耍钱，庄推牌九，不把两百元换来的铜儿输光了不让他歇手。然而玩笑归玩笑，发起脾气来他也是翻脸不认人的。

郑先生是连演四十年的一闹剧，他夫人则是一冗长单调的悲剧。她恨他不负责任，她恨他要生那么些孩；她恨他不讲卫生，床前放着痰盂而他偏要将痰吐到拖鞋里。她总是仰着脸摇摇摆摆在屋里走过来，走过去，凄冷地嗑着瓜──一个丽苍白的，绝望的妇人。

难怪郑夫人灰心，她初嫁过来，家里还富裕些的时候，她也曾积下一私房，可是郑家的财政系统是最使人捉摸不定的东西，不知怎么一卷就把她那积蓄给卷得然无存。郑夫人毕竟不脱妇人习，明知是留不住的，也还要继续的积，家事虽然麻一般，乘里她也捞了钱，这钱就给了她无穷的烦恼，因为她丈夫是哄钱用的一等好手。

说不上来郑家是穷还是阔。呼使婢的一大家人，住了一幢洋房，床只有两只，小们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家也是借来的，只有一架无线电是自己置的，留声机屉里有最新的行唱片。他们不断地吃零，全家坐了汽车看电影去，孩蛀了牙齿没钱补，在学校里买不起钢笔。佣人们因为积欠工资过多，不得不下去，下人在厨房里开一桌饭，全堂的底下人都来分享，八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨的远房本家上城来的时候，向来是耽搁在郑公馆里。

小们穿不起丝质线质的新式衬衫，布褂又嫌累赘，索穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来在箱里，第二年生了霉，另新的。丝袜还没上脚已经被别人拖去穿了，重新发现的时候，袜上的比袜大。不停地嘀嘀咕咕，明争暗斗。在这弱的情形下，几位姑娘虽然是在锦绣丛中长大的，其实跟捡煤的孩一般泼辣有为。