“或许是因为太小了，也可能为了留在树上个寒冬的缀，那院的主人，才会不摘去吃，而任凭它们挂着吧！“

我心想：

所以你看！小鸟们或是有心地遗漏些不吃，发芽时才能分布得那么平均，而只要发了芽，鸟儿们就绝不会再去啄，它们在其间跃嬉戏，却小心地落脚，以免惊扰那幼芽的轻眠！”

“那是什么树？”

直到有一年冬天在日本的仓敷旅行，才真正看到这君在树上的风貌。那是当我穿过小巷，前往仓敷术馆的途中；迎着霏霏细雪而低前行的我，突然听到寒鸦扑翅的声音，抬只见一座古老的院中，居然有着一棵枝条瘦长，却开着橙的树；再定睛细看，才发现是棵柿树。

我不曾看过王师傅用柿补画，倒是记得他有一次指着墙上张大千的画说：“他在已西住的地方叫‘八德园’，是因为了柿树，而柿有八德！”

柿

“persimmon，难吃

果愈拖得长、拖得险，他反而愈是气定神闲，只见最后一刀弯弯地个圆规式的动作，嗒地一声，整条柿坠落在报纸上，那柿的尾端，居然还成个梅形呢！

每次拿起柿，她总是说，当年在北平老家，雪天碗里泡上一个大扁怖，再拿到院里，没多久便冻成冰，柿则像冰淇淋，可以，也可以用勺舀来吃，多么地过瘾！

柿还有一个妙用，就是不小心被杯坏了的漆，只要拿那粘渍渍的柿一下，就能再现光泽。

小时候，父亲常为我削柿吃。

“但不知那经过霜雪的柿，会不会正像母亲说的那样好吃呢？”

父亲过逝之后，母亲便很少买那柿，我也从来不嚷嚷要吃，因为没有人为我削长长的柿，以及那长得似乎很难让我削得尽的怀念

从那时起，那红白对比的柿树，就常在我的想像里现，每当拿起柿，要时，都觉得自己是在吃一个亮节风、霜雪不屈的君了。

当你享受甜的果实，可曾想到来自上天的叮咛与责任。而每一颗之中，都带着那么神奇的生命，是一偶然，也是一个因缘！

“什么八德？哪八德？”

倒在院的角落，也便有那早已知情的各小鸟和松鼠，立刻在残屑中搜寻，而且看来都是满载而归。妙的是，即便如此，到了初，还是会有许多棵向日葵，像是劫后的英雄，从野战场的烽中昂然站起，带给我次一年的丰收。

他眯着睛说：

云斋裱画店的王师傅，居然说柿还可以用来补画呢。

就是基于这经验，当我播菜之后，通常只是薄薄地覆上一层土，虽然立刻有小鸟来，我也不加涉，只是远远地望着，欣赏它们乖巧的样：

“在老家，冬天大雪过后，最的就是柿树了，红橙橙地覆着白白的雪，多艳哪！”

于是我们改成了吃柿，只要摘掉果，对着嘴用力一，柿就像果冻似地人中。而这时候，我才发觉原来母亲是吃柿的。

再看到柿树，是5年之后了，初到国的我，应邀在佛罗里达的活赛可拉市教画。某日课余一个国老大太开车带我到田野游览、指给我看成片的棉田，其中像是个大鸟啄的采油井和粟树。在一片荒郊的树林间，我却发现了一棵跟仓敷所见差不多的树，正挂着一颗颗橙的果实。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“本是上天的赐予，在它赐予时，已经好安排，一分是为养活这世间的生灵，一分是为繁衍那植的下一代，又有一些是把外面的味当作奖赏，井托付受赏者传播其中的消息。

这时，我会一面大声叫好，一边把柿捡起，慢慢卷在自己的小拳上，恰巧又还原成了一个新柿，至于吃柿这件事，反而全忘掉了。

在白皑皑的房和灰朦朦的天空对比下，那柿树的枝条都成为了黑，而每一技的梢，则鲜鲜艳艳地垂着几个圆圆的小柿，如同圣诞节挂的小灯。

他的耐真好，那小刀贴着柿，削下薄薄的长条，都是一样的宽度，长长地垂下去，我总是蹲在前面仰盯着看，像是到戏团看空中飞人似地提着气，唯恐那一长条柿会在半路断落。

“我只记得一，就是熟了也不会从枝掉下来。柿的柄，长得特别结实，不风雨打，叶会掉光了，柿还是好好地挂在，这不就是君的德行吗？”

每当他拿起柿，我就会赶找张报纸铺在他的脚下，看着他先把柿上面的挑去，再用小刀沿着摘掉的地方、慢慢开始削。他用四只手指着小刀，胜来的拇指抵在刀锋不远的柿上，左手则抓着柿转动。

父亲的手实在细巧，他能随着柿略带方的果形转刃，又绕过最难削的下面弧转。