死了！苦的野果！”她没有停车。

终于在纽约冬天的一个果摊上，我看到了柿。那跟台湾比较扁的柿不同，而是长长的，尾上有个小尖，果则跟国内的一样。我毫不考虑地买下来好几个，且忙不迭地，一迸家门就削往嘴里送。天哪！我的嘴足足涩了半个下午。

后来才知，国的柿都没有经过脱涩的理，必须买回来摆上好一阵，变之后才能吃。如果买得太生，则果会日渐皱缩霉烂，到来只有扔掉。

为了赶季节，也为了总能有成熟可吃的柿，每当见到柿，虽然价钱到一块金一个，我也会买回一大堆，将它们整整齐齐地排列着，每天过去从到尾摸一遍。这使我想起一张牧溪的墨画，不正是许多柿排排站吗？或许他老人家也是每天着摸一遍，既想吃，又不敢早吃吧！

所幸在没有柿的季节，还能找到柿饼，只是里面容易生虫，风味也差多了！唯有前两年在日本奈良杂货店里买到的，两个如大茶碗般，半不，介于新鲜与柿饼之间的柿，真是既保存了柿温膏腴的滋味，又增加了许多甜度，使我至今难忘。

当然，我也难忘母亲以前说的，在冬天碗里泡冰柿的故事。只是令我不解的是，穿外总是飘雪，母亲却只把柿放在窗台上，从不见她拿去冻过。

“您既然从我小时候就说，柿在雪里冻之后有多好吃，为什么在纽约不试试看呢？”

有一天，我忍不住地问她。

“你从你老死后，就不吃柿，不是为了怕勾起回忆吗？”

“可是他死了之后，咱们却常吃柿啊！”我说：

“柿里没有爸爸的影！”

“但泡在碗里，拿到雪里冻过的柿里有，40年前的影，还是那么清晰！”

院几许

邻居的杜鹃，总是剪得整整齐齐，早开时，像是一块块彩大糕，我的却从来未曾修理，东支西忿地，开得舒舒密密。

至于仲秋的季节，我的院就更粉了！夹的皱，年年及时而发，加上母亲在天撤下的百日草，此时也长得瘦瘦，一阵秋风苦雨，全倚斜倾倒了，走过园问的石板，仿佛行在阵间，必须着前。

今年又多了藤蔓，这两棵年前由学生家里移来的植，真是各展所长，完全不须施，却繁生得令人吃惊。不但爬过了篱墙，扯断了铁丝网，而且将院里的一棵粉树，也层层罩了起来，天开时，原来的粉成了团簇成串的紫藤。

还有蔷微也是极猖狂的，斜斜探的枝条，足有六、七尺长，带着尖尖的红刺，冷不防地钩人衣裳。

门前两棵梧桐，更到了早该教的年岁，垂下的枝桠，挂着梧桐，常拂人面，而且周围数丈的草坪，完全失去了光，任是施，也无法长得齐整。

所以每当邻人剪草，我就略惶恐，觉得自己立在众家齐整的院间，有些落拓不修边幅之。

阅读一盏心灯[page]