其是在秋风秋雨的日，它们柔的叶片，能贴上窗玻璃，成为逆光下最剔透的风景。但是落在草坪上，则常牢牢地黏附着，遮盖了天光，造成下面秋草的早逝。还有那红叶的漆树，由于是复叶，一支长长的上，挂着二三十片小叶，所以总是挂着、纠葛着落下，制造另一复合的音响。

可惜院中没有芭蕉，在风中用它叶片如摇橹的声响送我梦。所幸临窗的瓜藤，叶转黄泛白之后，由于失去了份，表面带着绒，又有藤蔓牵挂着，摇曳最的音乐。那是以薄薄的叶片共鸣板，以须蔓为琴弦所制造的响，如果再遇上潇潇的冷雨，滴凄清、滴凄清，更是愁损离人，载我到了宋室的江南。

与仲复以后由转低的虫鸣恰恰相反，冬天的风声由低转，当时都不再争议，树枝便开始在风中呼啸，我想那风并不单纯，它们虽由同一个方向来，却在每一个枝间转来转去，仿佛神怪电影中的灵，飘忽地难以捉摸，却又捉每一个遇到的对象。

所以清明朗澈，甚至掩藏不下一只飞鸟的冬林，在北风的拨下，反而能奏各令人难以想像的音阶。与虫声不同的是，虫鸣必多半靠双翅的震动，所以有近于弦乐，那风涛则属于乐，或带些锯琴绵延不绝如缕的诡异。它们分成好几，低呼应地唱和，且摇动屋上的电视天线，发挣挣的音响。

冬夜听风，需要壮阔的怀，如同大江东去浪淘沙般，要有山东汉敲铁板的铿锵，非闺阁小境界所能消受。此刻，日的鸟啭、夏夜的虫鸣、晚秋的唱，都像是清代四王吴恽的工细小品，发展到白石老人的金石之笔，提炼了华，而挥弃了纤巧。只觉得旷大的天地，原本经过自己细细皱皱染的枝枝节节，突然又恢复成了一张白纸，横直涂上几笔，却了真正不吐不快的东西，也便再无可添加。

倒是那白，颇耐人玩味，且滴可听。犹如一早起，推帘看到的那满天满地的白雪，若用三个季节训练的锐观察，每一片雪都是一幅图画；每一片雪的飘落，居然都像是小片琉璃般，发清脆的音响。

至于特别寒冷而朔风野大的日，就更是好听了，鸣鸣像是法国号的北风，把邻人屋上的粉雪卷起，再带上我的窗玻璃，就听见叮叮当当恍如八音盒小风铃的敲击，极了！

还有那双层窗间，若偷溜迸些室内的气，奇寒的日，更会在最外层玻璃上，结起一片片像是羽，又如同云母亲般的冰，有时会长长地延伸几英尺，左右联缀成一幅玉树琼枝的图画。

当然真正的玉树琼枝还是在窗外，一寸寸堆的雪，渐渐压弯了树梢，枝承不住时，就整片整块地向下落；小鸟在树上跃，扑翅的振动，更会惊落满树的白。这时坐在屋内，只要听那雪落地的音响，是雪的轻？是雪的重？抑或凝成块的冰雹？就可以知冬天的脚步移动到了什么地方。

当那脚步渐远，先有冰冻近月的大雪块从屋落，走过长长的檐下，一定要小心被打了，尤其是有大片斜的屋，那雪块坠地的声音，真像是打雷。

而后许久不曾听见的声，由屋角的天沟中传来，淙淙潺潺又滴滴嗒嗒地，屋内的气则收敛了许多杂音。鸟的叫声频繁了，甚至有些站在窗边，啄以前掉在里的小米，发促的像是敲门的音响：

“喂！情人节要到了，刘氏餐厅几时重新开张啊？”

烟云烘养九十年

——白云堂——日记