。

四

我叫竹立，三十岁，自由撰稿人。选择这职业是因为我一生下来就与众不同，是个双人。为了掩盖我的缺陷，当外科医生的父亲把我关在家里，不让我过多地与外界接，养成了我窝在家里的生活习惯。我从来没想过自己到了社会上会是什么样，因为我知那样的想法会给很多人造成困扰，所以，我甘心待在家里。

我的母亲是个生富贵之家的大小，她自尊心颇，凡事要求完。当她得知自己生下了我这么个“怪”的时候，受到很大的打击，她甚至不愿承认我是她的儿（或者女儿），一直不肯看我一。从她对我的态度中，我学会了忍耐，我告诉自己只要乖乖地好大人待的每一件事，妈妈总有一天会承认我的存在的。这个努力，直到母亲死的那天才算得到了回报。她得了肺癌，发现时已是晚期了，不到一个星期便奄奄一息。在她临终前，她终于叫了我的名字——第一次，也是最后一次。她枯的手指在半空中晃晃，又无力地落下，嘴翕动着。我将耳朵凑近她的嘴边，听她到底在说什么。“都是因为你，他才会去找别的女人。”母亲最后那怨恨的光永远烙印在我的心里，让我一想起来就颤抖不已。

父亲在母亲死后不久就带回了外面的女人生的小孩，听说那女人也死了，这样，家里就只剩我们三个人相依为命了。第一次见到立纳的时候，我很嫉妒他，因为他虽然瘦小，却是个真正的男孩，一不像我，常被新来的佣人或者家教误认为女孩，好无奈。我狠狠地瞪了他一，让他知我很厉害，我也是个有威严的哥哥，但父亲和立纳之后在楼下的谈话却让我好失望，他已经知我跟别人不一样了，还说要当医生来保护我，把我当什么了？！难哥哥还需要弟弟保护吗？从那时起我便不再理他。

关于我的，虽然我从小便知自己与众不同，但有什么不同，我还是懵懵懂懂。十八岁以前，我既没有见过真正的女人的，也没有见过真正的男人的（我看的图书杂志、电视电影里都没有这些），我一直以为爸爸把我关在家里是因为他说的那个冠冕堂皇的原因：我生了传染病，很柔弱，容易被人欺负。事实上，我也确实有些怕接外人，家里新来的佣人、家教，都叫我觉得太过健康，不愿意接近。特别是立来了之后，我和正常人的差距更是明显，他一天天越来越有男气概，我却半刚之气都没有，让我好呕！

十八岁那年，立纳在我面前展示了他的男生，让我一下混了起来。有时我一个人在房里的时候，还是会对自己的产生好奇的，我还用小镜自己照来看过，特别是了青期后，那里的变化很大，让我很发愁。有次我战战兢兢地向爸爸说起我的变化，他只解释说那是人长大过程中必然的变化，叫我不要担心，顺其自然。他那抚摸在我上的大手让我好安心，一下便从困惑的霾中解脱了来。但是，当我看到立纳的的时候，我的疑惑又重新回来了，为什么我们这么不一样呢？！更让我没想到的是，他在看过我的后，以一很惊奇又很厌恶，还带儿鄙夷的光看着我——像极了我死去母亲的神，说：“什么呀，你这不是不男不女吗？”这个事实让我震惊！我一直以为自己和别的男孩一样，只是柔弱了许多而已，可他的结论和我前的事实确实叫我如堕渊，好像一下了解到了母亲遗言的义。

那天父亲回来后，和立纳在书房里谈了好久。夜的时候，爸爸来到我房里，告诉我，我的病有了治疗的方法，得快打行李去住院。我本想向爸爸问个清楚的，但他得很急，脸很难看，我也不敢再问东问西地耽误时间。而且我想，既然我的病能治，那康复以后就不用担心再被立纳歧视了，所以还有兴地跟爸爸上了车。

凌晨三，我们的车停在了一栋白的建筑门。那房看上去并不像医院，但也不像民居。爸爸把我拉下车，带到房里，给一位白发的穿着白大褂的自称为教授的老，然后嘱咐我要听话，承诺说顺利治好病的话就来接我，接着就消失在夜中了。当时我好害怕，觉得自己是被爸爸遗弃了，伤心地哭了起来。自称是教授的老爷爷过来摸摸我的，安我说没什么好担心的，只要我照他的话，很快就能回家了。至于他到底要我什么，我一儿也不清楚。

那栋房其实是个实验大楼，里面有各各样稀奇古怪的研究。我在那儿其实就是个研究标本，教授对我的生系统很兴趣，想通过彻底地研究我完善他的学术论文。他有一个非常漂亮的女助手，大概二十五六岁上下，是成熟的风韵女人，很有魅力，同时也很明练。