我是个闲不住的人，却永远不会为某一件事去忙碌。村里人说我是个“闲锤”，他们靠一年年的丰收改建了家园，添置了农和衣服。我还是老样，他们不知我改变了什么。

有时我也会钻谁家的玉米地，蹲上半天再来。到了秋天就会有一两株玉米，鹤立群般耸在一片平庸的玉米地中。这是我的业绩，我为这人家增收了几斤玉米。哪天我去这家借东西，碰巧赶上午饭，我会毫不客气地接过女主人端来的一碗粥和一块玉米饼。

我扔在路旁的那木，没有谁知它挡住了什么。它不规则地横在那里，是一障碍，一段时光中的堤坝，又像是一截指针，一命运的暗示。每天都会有一些村民坐在木上，闲扯一个下午。也有几牲拴在木上，一个晚上去不了别。因为这木，人们坐到了一起，扯着闲话商量着明天、明年的事。因此，第二天就有人扛一架农上南梁坡了，有人骑一匹快上胡家海了……而在这个下午之前，人们都没想好该去什么。没这木生活可能会是另一个样。坐在一间房里的板凳上和坐在路边的一木上商量的事肯定是完全不同的两结果。

我炒菜

正是人播的大忙季节，也是驴发情的关键时刻。两件绝重要的事对在一起，人用驴时驴也正忙着自己的事——这事儿比拉车犁地还累驴。土地每年只许人播一次，错过这个时节啥都白；母驴也在一年中只让公驴沾一次，发情期一过，公驴再纠缠都是瞎情。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的引另一条渠。我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。我是一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定要闲逛一辈。我得给自己找闲事，找个理由活下去。

我四找我的驴，这畜牲正当用的时候就不见了。驴圈里空空的。我查了查行踪——门前土路上一行梅篆的蹄印是驴留给我的条儿，往前走有几粒墨黑的鲜驴粪算是年月日和签名吧。我捡起一粒放在嘴边闻闻，没错，是我的驴。这阵它老往村西跑，又是上谁家的母驴了。我一直搞不清驴和驴是怎么认识的，它们无名无姓，相貌也差不多，唯一好分辨的也就是公母——往里乜一便了然。

我改变的事（2）

多少年后当前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里叹岁月逝、沧桑变。没人知有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说：我是在时光中老的。

就因为那么几锨，这片荒野的一个位发生变化了，每个夏天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包。每个冬天也会有一些雪迟落地一会儿——我挖的这个坑增大了天空和大地间的距离。对于跑过这片荒野的一驴来说，这变化算不了什么，它在荒野上随便撒泡也会冲一个不小的坑来。而对于世代生存在这里的一只小虫，这变化可谓地覆天翻，有些小虫一辈都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它都会永远迷失。

当我五十岁的时候，我会很自豪地目睹因为我而成了现在这个样的大小事，在长达一生的时间里，我有意无意地改变了它们，让本来黑的变成白，本来向东的去了西边……而这一切，只有我一个人清楚。

一次我经过沙沟梁，见一棵斜长的胡杨树，有碗那么吧，我想它已经歪着活了五六年了。我找了草绳，拴在邻近的一棵树上，费了很大劲把这棵树拉直。完这件事我就走了。两年后我回来的时候，一就看见那棵歪斜的胡杨已经长直了，既又壮实。拉直它的那棵树却变歪了。我改变了两棵树的长势，而现在，谁也改变不了它们了。

通驴的人（1）

我在一上拍了一锨，猛窜几步，落在最后的这一下到了群最前面，碰巧有个买的人，这便被选中了。对来说，这一锨就是命运。我赶开一正在的黑公羊，让一急得的白公羊爬上去，这对我只是个小动作，举手之劳。羊的未来却截然不同了，本该下黑羊羔的这只母羊，因此只能下只白羊羔了。黑公羊肯定会恨我的，我不在乎。羊迟早是人的腹中，恨我的那只羊的和激我的那只羊的，嚼到嘴里会一样香。在羊的骨髓里你吃不那叫和恨的东西，只有营养和油脂。

我没当过驴，不知驴这阵咋想的。驴也没过人。我们是一缰绳两的动，说不上谁牵着谁。时常脚印跟蹄印像是一的，最终却走不到一起。驴日日看着我忙忙碌碌人，我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日。我们是彼此生活的旁观者、介者。驴长了膘我比驴还兴。我地赔了本驴比我更垂丧气。驴上陡坡陷泥潭时我会毫不犹豫地将绳搭在肩上四蹄爬地—回驴。