的味就是知了。我用蜘蛛网缠在竹竿上粘知了，然后把它投到火里烤。一咬一香，啊，这是我的佳肴。

但这还不是最屈辱的。最难过的是我妈的事情。她因为容貌姣好，长期被村支书霸占，有时能因此得到一些好。奇怪的是我的父亲对此毫无办法。他是天底下我见过的最懦弱的人，才三十，像五十。他生了一病，走走就气儿，后来我才知，哮，几乎丧失了全的劳动能力。他唯一的治疗方法就是睡觉。书记见针，叫一些人来帮我们地，就趁机霸占我妈。

村里都闹翻了，议论我妈的事情，父亲好像没听见。村支书公然跑到我家里来，和我妈在房间里睡觉。他躲到后厢房去装病。我十岁，拿了一木，冲去要敲死那个家伙，我去的时候，他们正在好事儿。这时，我看见了我的母亲，看见了她的脸。那是一张至今我看过的最悲哀的脸，她我，可以把吃嘴里的东西再挖来给我。可是现在她却被一个不是我父亲的男人压在底下。我抡起木就打，那个男人伸手挡，都落在我妈上。男人看着我，突然哈哈大笑起来。我妈让我去。我不去。妈就用她那最悲哀的神注视我，求我，伢，去。很快就好了，听话。上就完了。

你听，她叫我去，你听，她说，很快就完了。这个意思是说，床上的事，就是这件让我最屈辱的事上就要结束了，让我忍一下。这是我此生听到的最痛苦的话。一个母亲在别的男人下对儿说，你忍着儿，因为事情快完了。

我第一次意识到，什么叫不平等。什么叫不公正。我妈那张痛苦的脸让我明白，她不是在享受，而是在忍受。因为这忍受能带来一好。这是对我母亲的的权，对的，就是的权。这是不公正的。当天晚上，我大喊大叫，母亲怕邻居听见，捂住我的嘴。父亲在一旁闷烟。我看见了，这是书记的那烟，是书记留下给他的。我的父母让我懂事些，不要嚷。

那一天，母亲特地了，让我满足。这是我久违了的。可是我吃了像人似的。我把碗掀翻，立即挨了母亲的耳光。我看到了她奇怪而严厉的神。父亲也把我拖到天井里，用我那揍我。我被屈辱浸透了。在我父母里，这件事并非不公平，至少是心甘情愿受辱的。家里只有母亲一个劳力，一切就得承受。我不明白，我所尊重的父母亲怎么会有这样一想法，生存比尊严更重要吗，猪比母亲的更丽吗。只要有换，一切就是公平的。这就是所谓公正吗？

我不知。我那比我小五岁的妹妹更不知。她是个漂亮的小姑娘，可是经常就睡在尘土飞扬的地上，像一小尸首一样。这幅图画就是我们这些农村人的生活缩影。没有尊严，毫无价值，自生自灭，没人把我们当人。我相信，人生来就是不一样的。这是没法平等的，我认了。但人生来后，还要遭受这样的不公平，我就不服。我这人和我父亲不同，倔，聪明，凡事要问个明白。我在乡里上到中学就辍学了，因为我们不齐几十块钱的学杂费。母亲被那个家伙抛弃了，谁也不再帮我们的忙，我们一无所有了。可是我很好学，我看书，我有一项本领，到村委会偷书看。我把那里的书全看光了，还是没人发觉我偷书。我把《土耳其长兔养方法》这样的书都看了，认的字比中毕业的人还多。

我记得看过这样一本书，是外国的，书名我忘了。故事说一家人饿得半死，四个小孩成天找东西吃。有一天母亲开始一只，孩们兴坏了，躲在桌底下等着。好了，母亲端给最年长的爷爷吃。爷爷想给孩们一些吃，被沉默的父亲烈制止。一向孩的爷爷奇怪地一个人独自吃完，穿上衣服门了。外面冰天雪地，父亲也跟去了，他的手上握着一把斧。那一天之后，爷爷再也没有回家。