厅里的时钟在万籁俱寂中滴滴嗒嗒地走着。罗伯特回来时她人在浴室里，听见一阵的声音，知他正把长袜到她这一侧的床下。她刚刚才同样把他的袜到他那的床底。多么可笑的行为呵！他在她刷牙时走浴室，上穿着条纹英国睡衣，对着镜，朝她微笑。安妮吐掉牙膏泡沫，漱漱，瞧也不瞧他一说：“你必须停止这悲哀的哭泣。”“什么？”“我看见了，在她跌倒的时候。你必须停止为她难过，怜悯本于事无补。”他站在那儿注视着她走回卧房，两人四目相时他正锁着眉，对她大摇其。“你简直让人难以置信，安妮！”“谢谢！”“你究竟了什么问题？”  

《语者》第一：重创第4章（3）

她默不作声，越过他的旁卧室。她钻被窝，扭熄她这一侧的床灯。而他在盥洗完毕之后，也了同样的动作。他们背对背而卧，安妮两直瞪着从楼梯端的走廊上漏寝室地板的一片黄光。她倒并不是因为生气才不回答他的话，而是本不晓得答案是什么。她怎么会对他说这话来？也许她之所以为他的泪然大怒，追结底就是于嫉妒。自从车祸发生至今，她还没痛哭涕过一次呢！她翻个，内疚地环抱住罗伯特，用贴着他的背。“对不起！”她喃喃低语，亲吻了一下他的颈侧。一时间罗伯特并未移动，过了一会儿，终于缓缓翻仰躺，一手揽住妻，而安妮则将偎在他的。她觉到他叹了气。良久良久，两人不说也不动。然后她的手缓缓地游移到他的腹，轻轻住他，觉到他的动态。她起跪到他的上方，把睡袍拉过，任它飘落到地板上，开始在他的上努力摆动她的胴，而他也一如往常伸双手，放在她的酥上。他起来。她引导他自己的内，觉到他的战栗。他俩都未一声。她在黑暗中低注视着这已认识自己多年的好男人。在他的双目之中，着未被望遮掩、切而又难以平复的哀伤。圣诞节当天天气转冷了，黑压压的乌云像急速转动的胶卷般飞掠林梢。风向改变，从北方来，带动极圈气盘旋而下直山谷。他们一家坐在室内熊熊的炉火旁，边玩拼字游戏，边听寒风在烟囱里呼啸。那天早晨，他们一家都费了很长的工夫拆礼。克斯这些年来，也不曾收到过这么多礼，即使是在很小的时候。几乎他们所认识的每一个人都送了东西给她，等到安妮醒悟到他们应该回绝掉一分时，已经来不及了。她可以看克斯把那当成是施舍，因此留着许多礼都没拆。安妮和罗伯特一直想不该买什么给她。近几年来，他们所送的总不外乎是和骑有关的东西。如今，他们却只能去想和骑没有关系的东西。最后，罗伯特为她买下一整槽带鱼。这对夫妇知女儿很想有个族箱，但安妮担心即使是这件礼品也会使她产生不当的联想。族箱仿佛在说：坐下！观赏！这是你现在惟一能的。族箱买回来后，罗伯特就把它放置在后面的小客厅里，还给它上圣诞包装纸。他们领着克斯走到它跟前，看见她在揭开包装纸的一刹那，整张脸都霍然亮起来。“噢，我的天哪！”她嚷着，“太不可思议了！”到了晚上，安妮收拾完晚餐之后，发现克斯和罗伯特双双躺在族箱前的沙发上，整间小客厅内昏昏暗暗，灯照明下的箱里不断冒着泡泡，父女两个看着看着就相拥眠了，摇曳的草和悠然游动的鱼儿在他俩脸上映照奇异的光影。次日早上用餐时，克斯脸显得十分苍白。罗伯特轻她的手，问：“你还好吧，宝贝儿？”她。安妮拿着一罐柳橙回到餐桌，罗伯特把手开。安妮看得克斯必定有什么难以启齿的话想说。“我一直在想朝圣者的事。”克斯的语气四平八稳。这是他们一家第一次又提到那匹，安妮和罗伯特闻言动也不动地僵立着。安妮到很惭愧。自从车祸发生，至少自从朝圣者被送回尔太太的场，他们两个都未曾去探视过它一回。“嗯，”罗伯特反应，“你怎么想？”“我想我们应该把它送回肯塔基。”一阵短暂的沉默。“克斯，”罗伯特开表示，“我们用不着上决定。也许……”克斯拦打断：“我知你们想说些什么。你们想说，很多像我这样受伤的人还能够再照样骑，可是我不……”她一时语音哽咽，旋即镇定下来，“我不想。拜托！”安妮注视着罗伯特。她可以看罗伯特觉得到她的目光正盯着他，警告他连半泪光都不许泛眶。“我不知他们是不是愿意把它带回去，”克斯接着又说，“可是我不希望由这附近的人拥有它。”罗伯特慢条斯理地，显示他虽然尚未同意，但可以理解