我希望他一生就占据有力的生存位置，永远都不要抱着洋娃娃，而只心于开汽车开飞机。永远都不要滴滴，说话只用肯定句。神脆，动作果断，甚至，满上摔的都是青包。是的，孩——这个世界是男人的。你自然不能完全理解——那些弱的小女孩，要经历多少打磨锤炼，痛哭伤，才能长大成人，让母亲放心。

成为母亲之前，我已将自己锻炼得刀枪不。我已经穿上了铁制铠甲，手持双截，满嘴里呼呼哈哈。我已经尖锐得像块金属；再壮的男人也不能改变我内心的拒绝。我以为我可以一直这么下去——然而我错了。

一张只有三周胎儿的照片。当我看到它时，我发现自己开始变得柔。那是你的样吗？孩。你看上去像一朵神秘的，像一朵兰那样晶莹。在的端，我看到了那个最终会变成脑的、由两个隆状构成的。的下是那个将长成嘴的孔。你才仅仅三周，就几乎清晰可见了。你正在发育，开始慢慢形成睛的廓，形成类似脊椎神经系统、胃、肝脏、肺叶那样的东西。你的心脏已经基本形成，它看上去显得很大，其与的比例是我的十倍。从它形成的第十四天起，它便有规律地动，让血在周循环。

我怎么能够把你抛弃？忽然之间，我发现，我们的这个世界难不是由于一偶然，或者一错误才开始形成的吗？太初之时，一无所有。只是之后发生了一次分裂。分裂连续不断地发生，没有预见，没有理智，它只是导向了一个永无目标的结局。在这个分裂的过程中，我也参与其中。我是分裂的结果。我又分裂了你。既便这个世界上细胞已经足够多，然而，我却依然要分裂一个叫丁丁的你来。

我觉自己开始变得柔起来。是你，那么的小东西，让我变得柔。似乎成了一条河，一下就躺了下去，幽微的光亮随着波涛起伏。我开始丧失了和男人的对抗心态，而改变了方向，成为了一条温柔的母亲河。

一生中，女人要遭遇多少男人？威严的父亲。刻板的老师。调的同桌。半夜的劫匪。窗外的追求者。厕所里的变态。书堆后的老镜。通车上的小偷。病床前的医生。酒店大堂里的迎宾……最后，她将遭遇她的儿——也是一个男人——一个小男人。

和世界上任何一个男人都不同。这个男人是她创造来的。开始是一个孩，后来就离开了她，成了一个独立的男人。但她却依然那样留恋和他在一起的时光。一开始，这个孩表现得那么，需要她，她的，她的。他不停地啼哭和撒，不停地示弱，来博得母亲的同情。他和母亲之间建立起了一亲密的情人关系，连父亲都被排斥在他们之外。他们相互需要着，怜着，共同营造了一个完整的世界。那个时候，母亲甚至认为，除了孩，这世界没有什么更好的东西可以留恋。

然而，孩总要长大。乖孩离开了母亲的怀抱后，开始变得调捣起来。他兴致盎然地开始追求一个黄丫，令母亲伤透了心。母亲虽百般挑剔，却只能看着儿被那女孩耍得团团打转俯首帖耳，最终选择了离家走。

我无法再设想下去。这就是男孩……嗯，转念一想，或者，我要生的是女儿。那样也好。也好。各有各的好。谁说女不如男。现在的家，哪个不是老婆说了算。嘿嘿，刚才被男孩糟的心情似乎又好了许多。

现在，我起床，拉开窗帘，让一缕光透了过来，照耀在我的脸上。屋里已经空无一人。每一天，我醒来的时候，他都已经门而去。我看着那半边空床，有一丝淡淡的寂寞。男人门后，有一个世界等着他。而女人……女人的世界是等待男人回来的世界。

越来越觉到：我们是不同的。男人和女人。我决定要写什么。找来一叠方格稿纸，写了几行字后，发现许多汉字都被大脑遗忘了。像一个漏斗，那些细小的词语都从记忆库里消散而去。就这样老了吗？我有伤。一切还没有开始，竟然有了“老了”的觉。我兀自放下笔，决定放弃。这个时候，我想，如果我有一个孩……

女人太年轻了，是不需要孩相陪的。虽然有多少女人无法想象自己着大肚走在街上，或者给孩哺、洗、教孩说话……然而，又有多少女人沉醉其中不能自。到了什么时候，女人的里才会发母来呢？也许，就是在女人到青即将消逝的时候。