（原栽1947年12月12日上海《时代日报新生》）

大概是堡吧，告诉过我们一个客吃臭野的故事。这故事的主角一定要把新鲜野挂起来，让它发臭，发霉，腐烂，烂到一块块吊下来时，他才闻到扑鼻香气，取而之，其味无穷，任何山珍海味都比不上它。作者的用意好像是讽刺某人对某臭野式的文化的酷，但就故事本说，我最初总觉得有奇怪，不近人情。不过后来仔细一想。也就恍然了：在中国，不是也有人闻女人的小脚吗？如果这发散着奇臭的粽不是人的脚，而是什么鸟的脚，则它的衷者也会津津有味地嚼起来吧？

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

现在《太太万岁》的一些人，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一，就应当使人与人之间到亲切的罢？死亡使一切人都平等，但是为什么要等死呢？生命本不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事，真正使他们惊心动魄的。不都是差不多的几件么？为什么偏要那样的重视死亡呢？难就因为死亡比较有传奇而生活却显得琐碎，平凡？

而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的世。她的事迹平淡得像木的心里涟漪的纹。无论怎样想方法给添戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇剧的无魇的望。这一苦心，应当可以被谅解的罢？ohngassne批评0uown那戏。说它将人加以肯定一简单的人，只求安静地完成它的生命与恋与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的静的戏剧，几乎使戏剧与图画的领域迭。其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止乎向往，例如《太太万岁》就必须上许多情节，把几个演员忙得团团转，严格地说来，这本来是不足为训的。然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。我喜它像我喜街卖的鞋样，a纸剪的镂空样。托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。

她说一离开那黄昏的洋台我就再也说不明a的。为什么？因为洋台上撑的半截绿竹帘，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了，黄了的是她自己，她要一回忆，她要一什么，来衬那黄了的秋草，有一衰老了的妩媚。她不能忘怀，她全就仅存这一骨骼。我在洋

我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的。于兴之外又有凄然的觉时也就知。一离开那黄昏的洋台我就再也说不明白的。洋台上撑的半截绿竹帘，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在台上篦，也像落叶似的掉发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地，着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房最下层有一个窗里冒一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知天在何方。下来了，发了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风上来寒飕飕的，我后来就去了。

不过我这一回的觉，不但奇怪，而且悲愤。难我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步，只有这样的highomed才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇吗？

我想不通！

我这样想着。仿佛忽然有了什么重大的发现似的，于兴之外又有凄然的觉，当时也就知，一离开那黄昏的台我就再也说不明白的。台上撑的半截绿竹帘，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在台上篦，也像落叶似的掉发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着。逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房最下层有一个窗里冒一缕淡白的炊烟。非常犹疑地上升，仿佛不大知天在何方。下来了，发了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风上来寒飕飕的，我后来就去了。

中贲胡珂

方澄张玲在《太太万岁》的题记里，已经为她自己画了一张很好的素描：

所谓浮世的悲《太太万岁》观后

世上一切好坏东西都是发展的。这臭癖发展到现在，在外国情形如何，我不知，但在中国，好像到了登峰造极的境地了。寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走上闻到highomed的芳香！跟这样神奇的嗅觉比起来，那吃臭野的西洋客。那闻臭小脚的东亚病夫。又算得什么呢？

（原载1947年12月3日上海《大公报戏剧与电影》第59期）