突兀或不近人情的觉，那是她写作技术上的失败。但是她仍要说，曼璐这一典型，并不是她凭空虚构的鬼怪。与其说曼璐居心可诛，毋宁说她也是一个旧社会的牺牲者。她自己不懂得劳动。她在风尘中拣上了祝鸿才而企图托以终。一旦衰弛，求生的本能使她不择手段地牺牲了曼桢，希望藉此拴住鸿才的心。当然，曼璐为了慕瑾，对曼桢也有一些误会和负气的成分，但曼璐的陷害曼桢，最主要的理由还是应该从社会的或经济的源去探索的。这并不是说曼璐的行径是可以宽恕的。但旧社会既然蕴藏着产生曼璐这样人的条件，因此最应该诅咒的还是那个不合理的社会制度。

我姑且把梁京的话记在这里，供读者们的参考。同时。我要漏一个天机，就是曼桢最后的结局并不是很悲惨的。事实上，不但读者希望她地活下去，作者也没有权利使一个纯良的女在十八年后的今天的新社会里继续受难。

也谈《十八》

明朗

前几天很有人提到《十八》，如齐甘同志所说的那位好心的太太甚至于哭着要打梁京。那时，我的焦急恐也与她不相上下，但既已有人面，我也就不去加这个开打的场面而旁观了。

这两天我拿到《亦报》，还是先看《十八》，是否因为作者把镜转移了的缘故呢，大家对曼桢似乎淡漠得多了。其实，照我的想法，这两天正是曼桢最可怕的时期幽禁在隔绝人世的独室中，午夜梦回，往事如梦，已足啮碎她的寸心。更何况曼桢是有着太委曲的遭遇和太渺茫的未来了。

据说当著名的诗小说《长的童年一路写来，在看似零散漫的纹中可以清楚地摸到作者的奇诡依旧，沧桑依旧，难怪台湾文坛著名的一年一度的时报文学奖特别奖要授予张玲。

（原载1995年3月15日上海《青年报》）

一九八年一月，笔者发现了张玲一九五二年离开上海去香港前以梁京的笔名在国内发表的最后一篇中篇小说《小艾》，用张玲生前好友、香港著名作家林以亮的话说，《小艾》的重见天日，一时造成台湾和香港的文学视听界另一次张玲震撼，反应和回音到现在还袅袅不绝。而在海峡这一边，《小艾》也已先后收《小艾》（江苏文艺版社）和《张玲文集》（安徽文艺版社），为广大读者所熟悉。但是，奇怪的是，笔者发现《小艾》时一并挖掘土的张玲的另一篇佚文，也是张玲在解放以后惟一用真名发表的文章《（亦报）的好文章》却一直不为人所注意。迄今为止，所有的张玲的作品集，不论是台湾版、香港版还是大陆版，文集还是散文全编，均未收此文。

《（亦报）的好文章》原载一九五0年七月二十五日上海《亦报》，是张玲为纪念《亦报》创刊一周年而作，虽是不到千字的应景文章，仍然保持了张玲散文的韵致，情真意切，耐人寻味。文中所说的十山先生即周作人。他那篇使张玲到真有一骨的悲哀的文章指《妇女会的工作》，已经编拙编《知堂集外文亦报随笔》（岳麓书社）。只是张玲祝它健康的《亦报》不到三岁就告夭折，所幸大分工作人员后来并人《新民晚报》，但那时张玲已告别故国，不得而知了。张玲在洛杉矶悄然谢世。现在把这篇张玲佚文晚报文学角重刊作为纪念，窃以为是很合适的。

（原载1995年9月25日上海《新民晚报》）

对语言学和翻译学的独到见解