今年二月，为纪念建社五十周年，台湾皇冠版社不失时机的推《同学少年都不贱》繁字单行本，接着大陆简字本也将隆重登场。犹记三年前我自回国时，行中最为珍视的就是这《同学少年都不贱》手稿复印件，这是承南加大东方图书馆的意，特许我再复印的。三年来我常常翻阅这手稿，哪怕就为欣赏张玲的钢笔书法，也是很难得的艺术享受。现在这迄今为止唯一确凿无误的张玲佚作小说终于公之于世。对广大张迷和张学研究者而言，不啻是一个大好的喜讯。我想读者一定会取不同的角度，从不同的层面，用不同的方法来解读《同学少年都不贱》，这是完全可以预期的，这也是张玲小说经久不衰的魅力所在

2004牟2目5日于沪西梅川书舍（原载2004年3月天津人民版社初版《同！学少年都不贱》）

一九五五年秋，当张玲踏上新大陆的土地，她的心情，以拙意度之。应该是既忐忑不安，又踌躇满志的。来到一个完全陌生的国度，今后如何生存。尚在未知之数，说忐忑不安，也许不会错。说踌躇满志，因为对国读者而言。eileenhan9已不是无名之辈，她的长篇小说《秧歌》英文版刚在纽约版。好评涌（林以亮《私语张玲轴。一九五五年四月e目的《纽约时报》就有书评赞誉《秧歌》为极佳的短的长篇小说。据国学者全之的统计。一九五五年国报刊推介《秧歌》的书评就有九篇之多。所以，张玲远渡重洋来到国，不能说没有想以英文创作在西方世界闯一片新天地的打算，开始情况确实不错。张玲先后德华。麦克威尔基金会文艺营、亨廷顿哈特曼基金会文艺营等从事英文写作，英文短篇小说s。1emaies即《五四遗事》）也得以及时发表。同时结识了国左翼剧作家赖雅。ehel并共结连理。可惜好景不长。英文长篇小说pinkeas（《粉泪》）是她费不少心血写成的，却未能接受版，张玲企图在国文坛一步确立地位的计划初次受挫。

跨六十年代之后，张玲转向大学发展，先后担任迈阿密大学驻校作家、剑桥瑞克利夫研究院研究员和加州柏克莱大学中国研究中心级研究员。开始了《海上列传》的英译工作。然而，以张玲的独特个和对人接的与众不同，结局都很不愉快。自一九六七年在英国版英文长篇小说heoageohenoh（即《怨女》）之后，张玲基本上停止了英文创作。她终于明白她的努力是白费了，她后来创作的英文文学作品无法赢得英文读者的青睐。

于是，张玲死了在国文坛像林语堂那样立扬名这条心，重又回到中文创作上来。虽然她从未完全中断中文写作，如她曾为香港的电影公司撰写过多电影文学剧本，但这毕竟更多的于稻粱谋的考虑，用她自己的话说就是为了实际的打算，与严肃的文学创作是有所不同的。

张玲主要是从两个方面重返中文文坛的。一方面是《红楼梦》研究，成果就是那一九七七年在台湾版的令红学家都击节叹赏的奇特的《红楼梦魇》，另一方面就是重113业，恢复小说创作。一九七四年六月九日，张玲写信告诉夏志清：前些时写了两个短篇小说。搁下来让它多mainae些时，先写一个很长的中篇或是短的长篇。一年以后，到了一九七五年七月十九日，张玲在致夏志清信中一步透：我这一向一直在忙着写一个长篇小说《小团圆》，写了一半。这是张玲首次提到这至今仍令广大张迷无限惆怅的《小团圆》，同时也让我们知了她这一时期已逐渐状态。替着创作中文中短篇和长篇。

对于《小团圆》，张玲后来在致夏志清信中有更的代。全书长达十八万字，且初稿已经杀青，应该是张玲后期最重要的一力作。但她一九七六年四月四日致夏志清信中却表示：我在euphoia过去之后发现《小团圆》牵涉太广，许多地方有妨碍，需要加工，活用事实。请代sopedal据事实这一。何谓牵涉太广？为什么许多地方有妨碍？原来《小团圆》是据她同胡兰成这段恩怨故事而加以改编的（夏志清转引张玲另一好友庄信正语），这当然会牵涉太广，而且颇为，卞是胡兰成的《今生今世》在台湾版已引起轩然大波了吗？以致她对已完成的初稿顾虑重重。觉得需要改写，相当麻烦（～一九七七年六月二十九日致夏志清函）。这一搁下，就遥遥无期了，直至张玲弃世，《小团圆》仍末改好，永远无法改好，初稿手稿也下落不明。至今仍是个谜。