篮榅桲之类的。至于她带给娜娜的东西，先是一连串抱怨，诉说自己的健康每况愈下，再就是来自赫拉特和古尔德曼村的言蜚语，手舞足蹈地说个不停，而她的儿媳则会坐在她后，虔敬地静静聆听。

灿烂千第三章（2）

但玛丽雅姆最喜的人——当然，除了扎里勒之外——是法苏拉赫拉。他是一个老人，村里的阿訇，也就是讲解《古兰经》的法师。他每个星期从古尔德曼村过来一两次，教玛丽雅姆每日五次的朝拜仪式，教她背诵《古兰经》的段落。娜娜小时候，他也曾这样教过她。正是法苏拉赫拉教会玛丽雅姆识字，他总是耐心而专注地看着她的嘴无声地念那些字词，看着她的指在每个字下面移动，看着她用力地压得指甲发白，仿佛这样她就能把那些字的意义给挤来。正是法苏拉赫拉握着她的手，教她用铅笔写第一个波斯字母向上的一撇，第二个波斯字母的一弯，第三个波斯字母的三。

他是一个形容枯槁的驼背老人，总是微笑着，没有牙齿的嘴，还留着长及肚脐的白胡。他通常会一个人到泥屋来，不过有时也会带着他那个黄发的儿哈姆萨，他比玛丽雅姆大几岁。当法苏拉赫拉来到泥屋时，玛丽雅姆会亲吻他的手——觉就像亲吻两蒙着一层薄的树枝；他则会亲亲她的额，然后在屋里坐下，开始一天的功课。功课结束后，他们两个坐在泥屋外面，吃松，喝绿茶，看着夜莺从一棵树扑向另一棵树。有时候他们会沿着山溪，在青铜的落叶和低矮的桤木丛中漫步，向群山走去。他们漫步的时候，法苏拉赫拉会转动念珠，用他那颤抖的声音给玛丽雅姆讲故事，说起他年轻时见过的各东西。比如他在伊朗见到的一条双蛇，那是在伊斯法罕［1］isfahan，伊朗城市。［1］的三十三拱桥上看到的；还有那个西瓜，有一次，他在扎［2］mazar，阿富汗北城市。［2］的蓝清真寺外面把一个西瓜劈成两半，发现其中一半的西瓜籽排了“真主”的字样，另外一半的西瓜籽则排成“伟大”的字样。

法苏拉赫拉坦白地对玛丽雅姆说，他也经常理解不了《古兰经》的字句的义。但他说他喜那些阿拉伯单词在上打发的迷人声音。他说它们让他宽，舒缓了他的心灵。

“它们也会安抚你的，亲的玛丽雅姆，”他说，“有需要的时候，你可以传唤它们，它们不会让你失望。真主的言语永远不会背叛你，小姑娘。”

法苏拉赫拉既讲故事给玛丽雅姆听，也听玛丽雅姆讲故事。当玛丽雅姆说话的时候，他总是全神贯注地倾听。他缓缓，面带笑容，激地看着玛丽雅姆，仿佛他得到了一令人觊觎的特权。玛丽雅姆总是能够很轻松地把她不敢跟娜娜说的话告诉法苏拉赫拉。

有一天，他们在散步，玛丽雅姆对他说，她希望能够得到允许，可以去上学。

“我说的是真正的学校，阿訇老爷。要在一间教室里面。像我父亲的其他孩。”

法苏拉赫拉沉默了。

上个星期，亲的碧碧带来了消息，说扎里勒的女儿萨伊蝶和娜希德就要到赫拉特的梅赫里女学校上学了。自那以后，玛丽雅姆的脑袋里就总是回着有关教室和老师的念，她总是想到那些横线纸笔记本，一排排的数字，还有能写又又黑的笔画的钢笔。她幻想自己坐在教室里面，边都是和她同样年纪的女孩。玛丽雅姆渴望将一尺摆在纸张上，画那些看上去很重要的线。

“那是你想要的吗？”法苏拉赫拉说，迷蒙的睛和蔼地看着她，他的双手背在后，巾的影落在一丛枝繁叶茂的茛上。

“是的。”

“那你是要我征求你母亲的同意了。”

玛丽雅姆笑了起来。她认为除了扎里勒之外，世界上再没有别的人能够比她的老师更加了解她的心事。

“那我该怎么办呢？圣明的真主给了我们各各样的缺，而在我的许多缺中，最为严重的一是，我没有能力拒绝你，亲的玛丽雅姆。”他说，用一僵的手指轻轻敲打她的脸颊。

但后来，他跟娜娜提起的时候，她放下了正在切洋葱的刀。“上学什么呢？”

灿烂千第三章（3）

“如果这个姑娘想学习，让她去吧，亲的。让这个姑娘受教育。”