他们自己在发号施令，就不兴跟你行一场有意思的谈话。他们自己一住嘴，也就要你住嘴，他们一回到他们自己的房间，也就要你回到你自己的房间。我在胡敦的时候，老路斯一向痛恨这样的事——那就是他在他自己的房间里向我们一伙人谈完问题后，我们还聚集在一起继续聊一会儿天。我是说另外那些家伙跟我自己。在别人的房间里。老路斯痛恨这类事情。他只喜自己一个人当大亨，等他把话说完，就希望每个人都回到自己的房间里不再言语。他最害怕的，就是怕有人说来的话比他明。他的确引得我很开心。

“我也许要到中国去。我的生活糟糕得很呢，”我说。

“自然啦，你的脑还没成熟。”

“不错。一不错。我自己也知，”我说。

“你知我的病在哪儿？跟一个我并不太喜的姑娘在一起，我始终没有真正的——我是说真正的。我是说我得先喜她。要是不喜，我简直对她连一混帐的望都没有。嘿，我的生活真是糟糕得可怕，我的生活真是一塌糊涂。”

“这是最自然不过的啦，老天爷。我上次跟你见面的时候就跟你说了，你该怎么办。”

“你是说去找神分析家？”我说。他上次告诉我该的是这个。他父亲就是个神分析家。

“那完全由你自己决定，老天爷。你怎样理你自己的私生活，那完全不是我他妈的事儿。”

我一时没吭声，我在思索。

“我要是去找你父亲用神分析法治疗，”我说。“他会拿我怎么办呢？我是说他会拿我怎么办呢？”

“他不会拿你他妈的怎么办。他只是跟你谈话，你也跟他谈话，老天爷。有一他会帮你到，他会让你认识自己的思想方式。”

“我自己的什么？”

“你自己的思想方式。你的思想照——听着。我不是在教神分析学的基础课。你要是有兴趣，打电话跟他约个时间。要是没有兴趣，就别打电话。我一也不在乎，老实说。”

我把一只手搭在他的肩上。嘿，他真让我开心。

“你真是个够朋友的杂，”我对他说。“你知吗？”

他正在看手表。“我得定了，”他说着，站了起来。“见了你真兴。”他叫来了掌柜的，要他开帐单。

“嗨，”我在他离开之前说。“你父亲对你作过神分析没有？”

“我？你问这什么？”

“没什么。他作了没有？有没有？”

“说不上分析。他帮助我纠正某些地方，可是没必要作一次全面的神分析。你问这于什么？”

“没什么。只是一时想起。”

“呃。别为这事伤脑，”他说。他把小帐留下，准备走了。

“再喝一杯吧。”我跟他说。“劳驾啦。我寂寞得要命。不开玩笑。”

他说没法再喝一杯。他说他已经迟了，说完他就走了。