事情永远是那样神秘，没有发生过的也一样。浴室里的吵嘴，表面看起来原因并不复杂，但分析起来却不那么简单。到底还有一些什么样的原因？我至今也无法细说。过去了的事情已经与无穷无尽的过去为了一，这湮没让我惶惑。我对自己曾经有过的心理受和想法都知一些什么？我能记住什么？一个人理解自己能到什么程度？我是否能理解左右我的那些力量？我不知。我只能看见一些往事中的场景。我能看见这一天晚上我站在一棵树下哭泣，但不知我为什么要久久地站在那里哭泣。我能看见我的表情一一毅起来，但不知我在想什么。我能看见我和玲坐在河边下围棋，我能看见我和玲在不同的地方翻，我能看见她给我剪指甲、掏耳朵、织围巾……当然还有第一次吵嘴的那天晚上，我冲到一楼，目睹沙尘暴轰隆隆地掠过北京……一个个场景蜂拥而至，但我不知这些场景是否受到了遗忘的侵蚀和想象的歪曲。我的回忆，似乎有太多的敌人，遗忘是其中之一，有意的选择是其中之一，主观想象是其中之一。很多时候我觉得自己的过去只剩下一个空的故事梗概，一副扔在沙漠上的骨架。于一时激情，我给了它血，给了它：我想让自己的过去复活，我甚至想让玲在文字中永生，我想让我们的故事不被尘埃湮没——但，往事已经被一只看不见的手拆得七零八落，被想象侵染得彩混，一些平平常常的时刻不经意间溜走了，一些细节永远不知所踪，剩下一副骨架还残缺不全。那血有不真实，那有不真实。我没有说来的太多，我无法说来的太多，我的记忆能力太有限，许多时候我真的不知我曾生活过的是什么！

什么是回忆的实？什么是远离经历的想像？想象和实在怎样合谋？我有没有可能把想象与实剥离？我只知我在宁静中回忆来的情，并不是想象来的情——也许正是每一次撒去的回忆的，在想象的照耀下，才散发那样的芬芳？也许，我能的只是让往事从尘土中一一地升起来，让回忆在那样的光芒中生长、分杈，甚至伸展到虚无的边际。

浴室闹别扭后的那几天里，我也曾像现在一样反省和总结自己。现在，我也许比那时候多了一些理悉人生的能力。那时候，只是直觉告诉我：生命中有一样很重要的东西停下来了，它就停在我后，没有跟我一起往前走。那应该是一个机会，也许我可以仔细审视一下我与玲的往史，审视一下那段渐渐无望的情，并改变它们。人生这样的时刻不多，但生活很快又推着我往前走了。当时回的一瞥，注定只能是一瞬。

我上班，下班，有空上网打一打李昌镐的棋谱。一连几天，玲都没有给我来电话，我也没有给她去电话，我不知这是在较什么劲。绝这么久，在我们的往中还找不到先例。以往每次闹别扭，大多数时候是玲主动和解的。这一次，我越来越明显地到，风向变了。我不知为什么她不像往常那样找我，给我打电话，逗我笑。不怎么样，我决定住，至少持两周再说。星期五，我去银行手机费，在钱包里看见了玲的照片，玲像蒙娜丽莎一样朝我微笑着。这张照片是我拍的，是我要她装蒙娜丽莎那副神秘人的样的，这个钱包是她送我的，想起这些我中一阵绞痛。星期六和星期天我没有去玲家里。到了下个星期一，实在持不下去，决定主动哄哄她。

写到这里，我忽然想起看到过的一条手机短信，是一个男孩发给女朋友的：“心情预报：今天晚上到明天白天，有想你，预计下午转为持续想你，受延长低情绪影响，傍晚将转为大到暴想，温由此降低五度，预计此类状况将持续到见你为止。”

我觉得，手机短信天生就是为了甜言语而来到这个世界上的，打电话甜言语（至少对我这样的人来说）却有问题。玲给我上过甜言语训练课后，我还从来没跟她甜言语过。当时如果能发手机短信，我想我一定会把上面那一条短信发给玲。不过，我还是准备了一些甜言语，准备着在电话里说来，也许还要着。

电话接通了。我说你还在生气呀。

玲说没有。

“真的没有呀？”

“跟你有什么气好生的。”她停了一下，“咦，你好像有失望一样，是不是要我努力一下？”

“不要不要不要。”

我笑了，好像已经用不着甜言语了。