我估计玲在看日。她一直仰着。太从东山之巅一一冒来，山谷里响起细微的涨般的声响，空气中桔黄的光在加，山的影迅疾收缩，影的边缘掠过窗前的丛、草地、小溪，掠过玲的脸，掠过湖和山林。

故事行到这里，我相信读者朋友已经理解，我那样描写，我引用那些初夜数据和文献，并不是要炫耀我的幸运，而是想表达我对玲的激之情。她以一个成熟女的经验和智慧，让我的第一次比我原先想象的更好，几乎称得上完。

没有形态的东西无从捉摸，也难以记忆。多年以后，我读到昆德拉的文字就想到了湖边小屋炉前的最后一课。是的，我看见了我和玲从虚无中共同创造来的时间纪念塔，它矗立，它发光，它无法拆毁。后来的日里，我每次回到这座塔中，能呼到甜的同时也能呼到苦涩。

”的同时，把自己也匆忙丢在了后。昆德拉还在这篇小说中写到了慢与记忆、快与遗忘之间的秘密联系，他举例：一个人在路上走，突然要回想什么事，但就是回想不起来，这时候他放慢脚步。相反，要忘记他刚刚碰到的倒霉事，不知不觉就会加速走路的步伐。我从这段文字中联想到了慢与珍惜。

太照常升起。

写这一节的前一天，我在网上查到了一份统计资料，上面说97.63％的男人在第一次后，沮丧，空虚，茫然不知所措。剩下不到3％的人，觉良好。这是一个耐人寻味的比例：觉不好的人能从中得到安，觉好的人觉得幸运。我对这让所有人满意的统计数据怀疑。当然，我很乐意不去清它的真实。

女人似乎天生就懂得这一。中世纪悠闲的贵妇们，甚至把发展为一门缓慢的造型艺术。她们把完整的过程细分成一块一块，让每一块都有内容和质量。一次就有了一幢致的时间建筑。

在此之前，我听很多人谈起过他们的初夜，有男人，也有女人。还在许多书上读到过。女人撕裂的痛楚不用说了。男人们互相矛盾的叙述，让我脑里一片混，更增添了这事的神秘。有人说妙不可言，有人说一塌糊涂。说妙不可言的，我现在已经知，极有可能是在一塌糊涂之后。说一塌糊涂的，也极有可能是故意吓唬我。但当时我对此一无所知，我的好奇心与想象力一次次被撩拨起来，膨胀到极限。

另有一份相对权威一的神分析杂志，里面有篇文章提到了第一次留下心理创伤的概率，作者说：“虽然不能准确计算，但可以肯定它不小。它在所有人的初夜里盘旋。”

第八天理所当然地到来了。我醒来，发现玲不在床上，也不在屋里。心里一阵模糊的恐慌。我拉开窗帘，看见玲站在湖边，倚着一棵松树。心里立刻踏实了。

一切是那样鲜亮，整个世界仿佛刚刚从光中浴。我知，我这样描写，注了太多的主观受。可是，我已经无法把纯粹的客观从回忆中分离来。在刚刚过去的夜晚，我经历了一个男人一生中的大事。我了生命之门。拿大学同学的话来说，我已经由一个男孩变成了一个男人。湖边小屋炉里的火，见证了我的成年仪式。

现在，我离开这幢大楼了，不用说，我百集。从编制上讲，我已经是北京分公司销售的人，我不知还有没有机会回到总。写到这里我停下来想了很久。我想，如果不是由于我跟玲的关系刚刚有了突

真希望时间在第七天停止。像人们有时候会叹的那样：让时间，停止。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我站在窗前，注视湖边松树下的女人，心中的意像光在漫溢。我是一只横越大洋的飞鸟，已经降落在陆地；我是一颗熬过寒冬的，已经天的泥土。我想写诗赞玲，可惜我不是一个诗人，写来的诗句趣味有过时。我想打一个表达喜悦，我就光着跑到她面前的草地上，打了一个，上沾着和草开了，从清洁女工那儿打听到公司的韩总喜下围棋。第三次应聘，我正在填表，林秘书走过来把我带到韩总的办公室里。我看见玲正坐在韩总对面，跟韩总聊国家围棋队的八卦故事。后来我跟韩总下了一局棋，玲也跟韩总下了一局，最后赢得了这份工作。