回到医院，脚步一下沉重了许多。我走上楼，走到病房门，透过门上镶着的玻璃，我看见一个男人背冲着我，坐在玲的床边。这个男人大背，穿一件铁锈红的夹克，他抓着玲的手轻轻抚摸着。我像给定住了一样，不能动弹，眨了好几次，前的一幕却没有消失。

我听到了几句玲跟这个男人的对话。我听这个男人就是那个老易。我还听玲跟老易已定下了婚期，他们决定婚后住在老易那边，玲就是在刷老易的房时摔下来的。

我转走下楼。脑袋木木的，像填满了烂木屑。走到医院门，又折回，走到医生值班室，把一袋国甜橙搁在那个女医生的办公桌上。我记得我还掏了几只送给了女医生，我对她说真是太让你费心了。剩下的怎么办，我好像没有说。

走医院，天开始下雨了。我在心里说好！好！好！像灵魂窍似的，能看见自己在雨地里走，像看见一电视剧里的年轻主人公，在雨地里傻傻地走。这一切真他妈的太像电视剧了。

接着我哭了，分不清脸上的雨和泪。

没走多远，玲打电话来了。听是她，我没有说话。玲问：“你怎么啦？后牙槽都在响。”

我说：“没什么，请你以后不要给我打电话好不好？”

“你怎么啦？又发什么神经？”

我大笑起来：“哈哈哈，我是在发神经，我真的是在发神经，我真他妈的神经病！”

“天儿，天儿。”

我赶关掉了电话，很想嚎啕大哭一场，但一个男人能去哪里哭泣？有一首歌中唱：一个男人只能在暴雨中哭泣。现在下的这场雨，还太小。我双发。玲一声天儿，像掉了我的骨。除她之外，这个世界上只有我母亲叫过我天儿。时光迅速倒，穿透越来越密集的雨线，把我送回到模模糊糊的童年，模模糊糊的景中回着我的名。父母离婚后，有一阵我不许母亲叫我天儿，她要叫我也不答应，她只好叫我小天了。有一天我正在上课，母亲来看我，样很奇怪，说她要到很远的地方去，很久都不能来看我。我一边东张西望，一边听她说话，然后很不耐烦地打断她说我要上课去了。她给我一个购袋，里面有衣服、玩和零。我抱着大袋离开了，听见她在后面喊了我一声：“天儿！”我没有回，答应一声就飞快地跑掉了。我没有回教室，抱着袋坐在楼梯下的角落里哭着，我记得哭着哭着好像就下起了雨，我一直哭到下课，然后把袋里的东西都送给了同学。

这一段往事我讲给玲听过，她搂着我的喃喃地叫了好几声天儿，还轻轻拍我的背，差把我拍睡着了。在玲家里，有时候我真是有重过一次童年的觉。