，没有一扇门需要我走去，没有一个温柔的地方可以让我栖息。惊雷阵阵响起，暴雨开始打我，让我觉得好受了一些。暴雨最好把我打到泥地下面的泥土里去。迷迷糊糊的，不知怎么就走到了车上，而且是逆着车。汽车一辆接一辆呼啸而至，溅起积从我边掠过。不时有几颗泥星和珠打在我脸上。不时能听到司机的大骂，骂的是什么我一句也分辨不来。忽然我站住了，我看见雨闪亮的快车上有一只大风筝，一瞬间就被碾得稀烂，还有无数的车碾过去，碾过去，碾过去。

直到一个警抓我的胳膊，把我拖到岗亭那儿，突然涌到心的疼痛才让我清醒了一些。那疼痛的觉，有像给一辆车撞了一下。我记得有一次一辆车撞着了我的手，当时觉不到疼痛，几个小时后那只手才越来越，越来越痛。只不过这一次是受了内伤。这个弯转得实在太急了，虽然此前有一些小坡小弯，基本上是在平直的幸福大上奔驰着的，突然这么急一个弯，就冲去了。我的五脏六腑都被撕裂了。接着也开始剧痛起来。

警问我：“你叫什么名字？住哪儿？”

我双手挤着太，想了一会儿，才告诉了他。

警说：“你好像病得不轻呢，你没事吧？”

我说没事，就是有。

警拦了一辆的士，要司机把我送到医院里去。半上我让司机改变了路线，把我送回家。我一躺上床，就睡着了。醒过来后，还是又重又痛，在黑暗中转着珠，渐渐想起了医院病房里的一幕，觉得心脏肺叶胃都在朝不动的方向撕扯，撕扯，撕扯。

经过多次回想，现在我已经觉不到当年的那疼痛了。2001年秋天，我回想过一次，我想起多年前里刮过的那场疼痛风暴，还能觉到内脏一阵阵缩，但同时觉得很好笑。一切真的有像电视剧，我仿佛刚刚从一场电视剧中走来，对自己刚刚扮演的那个角很有不屑的态度。到了2003年天，我决定开始认真回想生命中曾经有过的这一段经历时，觉得2001年秋天的我，对更年轻的我，很不公平。我重新对电视剧和我的关系行了思考。毫无疑问，刚满22岁的那一年，我一切都还没有定型，还于自我塑造和被社会塑造的阶段。电视剧的社会影响力不用形容了，当时我的各观念，各表达情的方式，有很多是从电视剧中学来的。我的行为，有时候是在模仿某一电视剧的主人公，有时候是在模仿几电视剧在一起后重新拼凑来的一个主人公。这模仿，有时候是自觉的，像我有意识地照搬国浪漫专家格克的著作一样。有时候是在潜意识里对我产生影响。我不知有没有“电视人格”这说法，不知是否有人研究过。我希望有，并且希望能把研究结果反馈给电视剧制作者，以便商业化的同时不排除加去一责任和良知。

从医院里回来后，我在疼痛和烧中躺了三天，把冰箱吃空了，也不愿下楼。打开关了三天的手机和座机，很快接到了一个电话。听到铃响，我还以为是玲打来的（我有恨自己还期待接到玲的电话），结果是粘糊小妹。粘糊小妹说她作东，请我上现代城那边的一家餐厅吃饭。我说不舒服，恐怕去不了。粘糊小妹说：“你跟阿伍说吧。”接着听到了阿伍的声音，阿伍说：“你快来吧，你要不来，这一顿我也吃不成了。”我想了想，也好，也该去喝酒了，反正我也没别的地方可去，一个人的夜晚不会好过。

我洗了洗脸，从镜里看见自己瘦了整整一圈，窝陷，发蓬。赶到餐厅时，粘糊小妹和阿伍已经坐在桌边了。我能从他俩脸上看到惊讶的表情。他俩不声地研究着我。我打量着餐厅。这是一家装修很怪异的餐厅。二楼地板是透明的玻璃，我们坐在楼下，可以看见楼上人的和鞋底。我估计上这家餐厅里来吃饭，可能是阿伍的主意。北京有特的餐厅，阿伍差不多都去尝过。他常说自己的工资除了供楼，都贡献给三了。一就是嘴，二是什么不用说了，三是中（阿伍住的地方只通小公共）。由于这三的缘故，他上班常迟到，我还在总的时候他经常把卡给我，让我帮他打卡。