虫，我想我初恋也早就忘记了。

我下耳机，下随听的放音键，老柴《悲怆》响起，我的随听音不赖。我脑胀的时候，常常想起我的初恋。其实，女鬼容易现形的时候，我都容易想起我的初恋，比如风起了，雨落了，雪飞了，酒了，夜了，人散了。《悲怆》响起，晃忽中我初恋就坐在我对面，人鬼难辨。我瞪着我的近视，她的样清清楚楚。我看见她上细细的绒，好象植萼下细细的绒。我们安安静静坐着说话，她好象了解我所有的心情，我听不见我们说话的声音，我们絮絮叨叨，吐白蒙蒙的汽，凝在她细细的绒上，结成。

我想，一定是我生长过程中缺少了某个环节，阻隔，心神分离，才会如此纠缠。缺了什么呢？象哥哥那样浪迹在街，白菜刀去，红菜刀来？？遭遇女氓？

那个夏天要结束的时候，我的初恋要回上海，她的学校要开学了。我问她，为什么当初不留在北京，事情或许要容易得多。

“我当初一个北京的学校也没报。我想离开，离开这个城市，离开你，重新开始。有其他姑娘会看上你，你会看上其他姑娘。也会有其他男孩看上我。你、我会是别人的了，想也没用了，也就不想了。”

“现在觉得呢？”

“想不想不由我控制，没有用，还是要想的。我当时展望，你会在某个地方得很好，会了不起。我呢？会有人娶我，我会有个孩，他会叫我妈妈。一切也就结束了。”

“我是没息的。刚能混饭吃就沾沾自喜，自鸣得意。”

“不会的，你会得很好。我要是认为你不会得很好，我就早跟你了。”

“为什么呀？我们不是需要鼓励上吗？”

“你这棵树太大了，我的园太小了。了你这棵大树，我不知自己还有没有心平气和的日，我还有没有其他地方放我自己的小桥。”

“我又不是恐龙，又不是汉。”

“不是你的错。是我量小易盈。其实不是，其实我一直在等一棵大树，让我不再心平气和，让我没有地方小桥。我好象一直在找一个人能抱我，掌握我。但是等我真的遇见这样一个人，好象有一个声音从心底发来，命令我逃开。”

“我不是大树。有大树长得象我这么瘦吗？我没象你想那么多。我中的时候遇见你，这件事对我意义重大，这件事可能跟你一关系也没有。我知难懂的，我都不明白。举个极端的例，别嫌恶心。人们把死去和尚的牙齿放在盒里，叫舍利，还盖个塔供奉。这牙什么都不知，但是对供奉它的人很重要。有时候，我觉得，我是看着你长大的。你别误会，我说的是，我看着你，我自己慢慢长大。没有你，不看着你，我觉恐惧，我害怕我会混同猪狗。有了你，我好象有了一个基础，可以看见月亮的另一面，暗的、在正常情况下看不到的一面。我好象有了一灵气，可以理解另一类，不张扬的、安静从容的文字。拿你说法比喻，一棵树可以成长为一棵大树，也可以成长为一个盆景。即使成为大树，可以给老板张气派的大班台，也可以给小孩个木，给老大爷棺材。如果我没有遇见你，我一定认为，一棵树只能成长为一棵大树，只能给老板张气派的大班台。”

阅读万生长 冯唐最新章节 请关注书趣阁(.shuqugeee)最新网址：.shuqugeee[page]

“你既然都长大了，都明白了，还理我什么？”

“经是要天天念的，舍利是年年在塔里的。”

“和尚念《素女经》。舍利在不在塔里，对于和尚来说，不重要。和尚只需要以为舍利在塔里。”

“我不能唬自己。我不握着你的手，怎么能知你在？”

“你可以握别人的手，你学医的，该知，女孩的手都是的，差不多。”

“差远了。我希望你知，你无法替代。现在，猩猩不会一觉儿醒来，发现自己变成了人。时候不对了。你可能不是最聪明最漂亮的，但是你最重要。我是念着你长大的，男孩只能长大一次。你不可替代。别人再聪明再漂亮，变不成你。时候不对了。”

“可我要走了，要到远的地方去。”

“我有办法。没有手，我也能拥抱你。没有脚，我也能走近你。没有，我也能安你。”

“你为什么总要把好的事庸俗化。”