电话铃响了。迈克翻了一个，拿起话筒同对方谈。他放下话筒后，开亮了灯，叫醒安娜，告诉她摄制组正等她拍戏。安娜有些发窘，穿衣服时不免懊丧地说：“那——他们会知你在我房间了！他们全会知的。”

迈克不以为然地说：“还会知我在你的床上。”说着吻了一下安娜，“我要他们知。”

不久，查尔斯拜谒了欧内斯娜的父亲，他当即博得老人的好和对婚事的赞同。随后，他陪同小一散步，沿着柯码边走边亲切谈。

刮来一阵风。他们走向码上层的台阶。查尔斯突然发现远站着一个黑衣女人，呆望着大海。劲的海风卷起浪，拍打石堤，她的巾随风飘摆。查尔斯不禁脱而：“天哪！那个女人在什么？”

欧内斯娜冷看了看她：“啊，她叫莎拉是那个可怜的‘悲剧人’，渔民们都叫她‘法国中尉的女人’。”

一风袭来，莎拉摇晃着，抓住了岸边的一个缆绳桩。查尔斯觉察她于危险之中，便急切地说：“她会摔下海去的。”朝莎拉呼喊着奔去。莎拉并不理睬。他仍大声疾呼：“您很危险！风太大……”

莎拉突然转，注视着查尔斯。查尔斯望见了她那清秀的面容，猛然缄不语。两个人不禁默默对视着……

回到特兰特夫人的邸宅，在小的起居室里，查尔斯的脑仍被莎拉占据着。他关切地问：“请告诉我，谁是那个法国中尉？”

欧内斯娜不经意地应：“啊……据说是她还不至于上的人。”

“那么是他把她抛弃了？有孩吗？她又上这儿来什么？”查尔斯发一连串疑问。

“嗯。大概没有。人们说她在等他回来。”于礼貌，小简短地回答着。

过了一会儿，查尔斯仍不罢休：“那她又怎么过活呢？”

“谁？”

“那个……法国中尉的女人。”

“给人衣服，还可能些别的呗！”小显得不耐烦了，“啊，我真不想再谈论她了。”

莎拉的母亲去世了，她孤一人，无依无靠。由于她的住房被售，无栖，教区牧师便介绍她到卜尔尼夫人家担任伴随。卜尔尼夫人古板严峻，神态凛然，她给莎拉的见面礼是一番训示：“作为伴随，必须备无可指责的德品。”接着支开众人，个别关照莎拉必须把“那个外国人”完全从心中逐，办法便是不再丑。为了全面考察，她又递给莎拉一本《圣经》，让她朗读。可是莎拉虔诚地念完一段之后，发现夫人已经鼾然睡了。

安娜着镜，在迈克的房间里看书，她似有所，又拿起剧本翻开一页，对迈克说：“1857年敦郡有8万名女。成百上千的女是失了业的家女教师。在‘坟场’那场戏里我要去敦。如果我去敦，我会成为人们在莱姆已经称呼我的那人。”

迈克不置可否地望着她。

恩特克立夫副崖显得荒凉空旷，茂密的桉树和山榉纠缠在一起；断层上长满了常青藤和野生蔓萝。查尔斯穿着作业服，手拿锤凿，正在采化石。突然，他发现远方有个人影，他离开燧石崖，向人影的方向走去。

莎拉坐在突的岩石上。岩石下荆棘丛生，再往下是一片汪洋中的莱姆湾。她望着海，忽然觉到什么，回过看到了查尔斯。查尔斯简单招呼了一声，转离去了。过了一会儿，莎拉从林中来，经过房，走上通向莱姆镇的小径。查尔斯从房追，赶上莎拉与她并肩而行。

＇小说＇法国中尉的女人（二）

“我听说您最近当了卜尔尼夫人的……秘书。”查尔斯诚恳地问，“我能不能同您一起散步？……我们同路。”

莎拉停下脚步，冷冷地说：“我宁愿独自散步。”

查尔斯不灰心，仍友好地说：“我能自我介绍吗？”

乎意料，莎拉竟然知他的名字和份，并说：“让我一个人继续散步吧！”略停片刻，她请求：“请不要对任何人提起在这儿看到过我。”说完独自朝前走去。