地说：“莎拉，是世界上最的名字！”

“我长期以来一直盼望着……我第一次见到你，就不由己了。”莎拉坦白地说。

“我……我也是。”查尔斯说，“你一定要给我一天的时间，我去莱姆对她说明一切。你一定要等着我，我一定会回到你边来的。”

就在他俩约会的时候，旅馆外对面的路灯下站着一个人。他就是山姆，正窥探着主人的隐秘。

傍晚时分，穿整齐的查尔斯依依不舍地同莎拉吻别。莎拉心满意足地说：“我现在已经知，你曾经有过我的一天。我可以忍受一切。你已经给了我……活下去的勇气。”

夜晚，克赛特火车站，开往敦的列车停靠在月台旁。安娜从一节车厢的窗向外张望。迈克飞奔而来，对她说：“我快失去你了。”继而央求她：“今晚不要走了吧！”

安娜说：“不行。”探来吻他。

迈克情冲动地说：“我太需要你了。”

随着话音，站台铃响，列车启动了，渐渐驶车站。安娜仍在窗挥手，迈克则怔怔地站在月台上。

＇小说＇法国中尉的女人（四）

脸沉、神情异样的查尔斯站在欧内斯娜的房门。小不安地问：“了什么事？这样望着我！”

“我不知该怎么对你说。”查尔斯委婉地选择着词句，“经过很长时间的慎重考虑，我认为，我本不上你。”

欧内斯娜声大笑：“你在开玩笑。”

查尔斯认真地说：“不。这些天来，我终于发现我对你的动机很大一分是不纯的，甚至是很卑鄙的。我只能坦白，我不上你。”

“你说的不是真话，一定了什么事！”小到事态严重了，不禁掩面而泣。突然，抬起来：“她是谁？”

“我认识她很多年了。我以为和她的关系早已破裂，可是到了敦，我发现不是这样。”

“那你为什么不早告诉我？”

“当时我不想使你不兴。”

“也不想使你自己丢脸。”小激愤地说，“她是什么样的女人？她怎么能卑鄙到要一个已订婚的男毁约？”

查尔斯内疚地说：“我不想议论她。我是来把真相告诉你的，这是我一生中最可怕的决定……”

欧内斯娜厉声喊到：“你在撒谎！我父亲能使你们俩声誉扫地。你会受人鄙视，你在英国一定站不住脚，你……”她终于站立不住，晃着跌倒在地上。

就在查尔斯采取了断然行动之后，山姆立即在旅馆里找到了他，通知他自己辞职不了。查尔斯烦躁地喝：“！”并抄起一瓶白兰地，发般朝着炉掷去。

查尔斯不顾朋友格罗博士的劝阻，当天晚上便赶回安迪柯旅馆。店主人告诉他，女房客已离开这里，乘火车去敦了，没有留下地址。他喊着：“撒谎。”飞奔上楼，连声呼唤莎拉的名字。只见床铺凌，而室内阒无人迹。月光洒来，四周寂静极了。查尔斯颓丧地抱坐下……

安娜坐在顿旅馆房的沙发里，正在读剧本的最后几页。大卫在桌旁计算，摘记着什么。电话铃响，大卫顺手拿起话筒，却无人回答。原来是迈克从家里打来的。他本想找安娜通话，一听是男人的声音，便挂断了电话。迈克的妻这时走屋，迈克乘机建议星期天请摄制组的一些朋友来吃饭。得到妻的同意后，他又拨起电话号码，情邀请大卫和安娜客。

大卫将话筒递给了安娜。迈克在电话中问安娜去哪儿了，是否不在房间，“还有，我要向你说，我你。”安娜咯咯地笑着，答：“好的；我们一定来，到时候见。〃