“谁？”

他耸肩，“一位先生。他没有通报姓名，在楼下等着呢。”

我爸爸？我哥哥？画家？画家……我脸上泛起一抹红，匆忙站起来。“把他带到会客室。”

他站在窗边，光穿过一狭窄的小巷，望着对面的塔。自我嫁前夜之后，我们再也没有见过面了。自那以后，只要稍微想到他，我就会决地把这念掐灭，如同礼拜结束后人们扑灭祭坛的蜡烛一样。但现在他又现在我面前，他转的时候，我几乎能到自己在发抖。他看起来并不好，显得更瘦了，那向来苍白的肤如同山羊的酪，睛下面有很的圈。我看见他的手有油漆的痕迹，手里抓着一卷用薄纱包着的画稿。我的画稿！我激动得屏住了呼。

《维纳斯的诞生》第二十一章（2）

“迎光临，”我说，小心翼翼地搬过一张我丈夫的实木椅，“请坐。”

他仍站着，咙里发似乎算是谢绝的细微声响。是什么让我们两个如此神经兮兮、不知所措？伊莉拉曾对我说过，无心的清白比有意的引诱更加危险，那是什么意思？当然，我已经不再清白了。我想起他在夜里画那些尸的内脏，我知，从某些方面上说，他也已经不再清白了。

“你结婚了。”他终于开，他的害羞如同盾牌，只是近乎沉。

“是的，我结婚了。”

“我希望这不会打扰到你。”

我耸肩：“这有什么打扰的？现在我自己是主人了。”我的睛仍盯着他手里的画卷，“小礼拜堂怎么样了？你开始了吗？”

他。

“然后呢？还顺利吧？”

他咕哝地说了一些我没听清楚的话，然后说：“我……我把这些带给你。”他说，颤巍巍地递那些画稿。我接过它们的时候，甚至能觉到他的手轻微地抖动着……

“你看过了吗？”

他。

“然后呢？”

“你知我不是评判者……但我想……我想你的观察力和画笔真的不错。”

我的胃缩了一下，到惊喜集，如同天使报喜时，我们的圣母听到上帝的恩赐之后那觉；虽然我知这么比喻亵渎神明，但忍不住这样想。“啊……你这么想！……那么你能帮我吗？”

“我……”

“哦，你没看到吗？现在我结婚了，我的丈夫希望我过得快活一些，我知他一定会允许你教我画画技巧的。也许我还能在小礼拜堂充当你的助手呢，我……”

“不，不行，”他吃惊地说，声音尖利如同我的兴奋，“那不可能。”

“为什么不？你懂得这么多，你……”

“不，你不知的。”他反应激烈地阻止了我的念，“我不能教你任何东西。”他看起来极端惊恐，似乎我所建议的是十分下猥亵的事情。

“是不能，还是不肯？”我瞪着他，冷冷地说。

“不能。”他低声说，接着大声地重复了一次，仿佛不止是告诉我，也在告诉他自己，“我不能帮你。”

我十分难过，仿佛一下从天堂掉到地狱……“我知了，好吧……”我站起来，骄傲得不肯让他看穿我有多难过，“我知你当然有自己的事情要。”

他徘徊了一会儿，似乎还有话要说，然后转朝门走去。在那儿他停下来说：“我……有其他原因的。”

我等着他继续说下去。

“那天晚上……你结婚前那天晚上，我们……你在院里……”