我平静地瞪着她。

“我亲的孩，如果你不开心……”

“不开心？为什么？我的婚姻有什么能让我不开心的呢？”我继续瞪着她。

她站起来，回应我的咄咄人。“你知，你要是现在回家，你爸爸会很开心的。这些天来，生意的事情让他忙得焦烂额。佛罗萨并非惟一发生暴的国家，很多地方局面糟糕，影响了生意。我想，他最喜的女儿到访，也许会让他稍微放松一些。”她温柔地说，“我也一样。”

“真的吗？我还以为哥哥们都在家里，现在这些年轻的蠢男人越来越难相。”

“是的，卢卡确实变成这个样了。”她说，“真的，我担心萨伏那罗拉收买你的哥哥。你在和他打的时候可要注意。至于托索……”她停顿下来，我到她内的恐惧，“我们这些天并没有经常见到他。我想这也是让你爸爸担心的事情。”她垂下了目光。

她就快走到门了，我还是一句话都没说。她转说：“哦，差忘了。我给你带来了一件东西，画家给你的。”

“画家？”我到胃里有熟悉的、甜的痛苦升上来。虽然生活中我们有过那么多事情，但有时我完全不会想到他。

“是的，”她从包里掏一个外面围着白布的包裹，“今天早上，他把这个给我。这是你的结婚礼。我们没有请他替你画嫁妆箱，我想他一定有些困惑，虽然你爸爸已经和他解释过，说那是因为时间不够。”

“他怎么样？”

她耸耸肩。“他开始画了。不过在完工前，我们不会去看的。白天他和助手一起工作，夜里则一个人工作。除了参加宗教仪式，他从不离开家门。他是个奇怪的年轻人，从他来到我们家，我和他还没说过50个字。我想他也许更适合待在他自己的修院，而不是来到我们这个世俗的城市。不过你爸爸还是对他信心十足。我们得希望他的画和他的想法一样丰富。”

她停了下来。也许她想许诺在未来向我透更多消息，以此来化我的沉默。不过我依然对她不理不睬，所以她草草拥抱了我，然后就离开了。

我又孤独一人，房间变得更冷了。我不让自己想着刚刚知的真相，因为要不然，我一定会坠一个永远无法的痛苦渊。于是我把注意力转移到画家的礼上去。

我轻轻解开那块白布。里面是一块大开本的教堂圣经那般大小的木板，上面是一幅彩画，画着圣母的肖像。画面很活泼，有佛罗萨彩明艳的太，背景栩栩如生地显示了这座城市的要素：伟大的圆、错综复杂的凉廊、广场和大量的教堂。圣母坐在中间，她的手（多么漂亮的手）轻轻摆放在膝盖上，她上有一金的光环，表明她是上帝的母亲。

这些都是确定的。不那么确定的是画像上的圣母究竟多少岁。她显得很年轻，肆无忌惮地正视着观画者的睛，很显然，她一定在看着某个人。并且，没有任何迹象表明天使给她带来了让人兴的消息，也没有舞蹈或者沉睡的婴儿给她带来乐。她的脸很长，而且丰满，丰满得算不上漂亮，她的肤没有一白得足够时髦，但不她的长相如何，她看上去非常庄重，憎分明，让人几乎不由得想多看一。

重新端详又发现一些东西。圣母看起来不像个恳求者，更像个质疑者：她的睛透着疑惑，似乎她对自己的任务并不是那么满意地理解或者接受。不用细想，她很可能选择拒绝，而不是服从。

简要说，她透一背叛，一我从未在圣母像中见过的背叛。除了她的背叛，我对她也十分熟悉，因为她的脸，就是我的脸。