看到了。你不敢说的就是这些？”

他打了个冷战。“不是你想的那样，”他突然嚎叫起来，“我没有伤害他们，我没有伤害任何人……”

这次我走向他，如果说我所的于礼不合，我自己可不会同意。没有比这更正确的举动了，我轻轻抱住他。他发一声凄厉的，但我分辨不这究竟是因为痛苦，还是因为绝望。他的像尸般冰冷僵，而且他很瘦，我几乎能隔着他的肤摸到他的每一块骨。

“告诉我，画家，告诉我……”

他声音低沉，似乎在寻找恰当的措辞，断断续续地说着：“他说人类的是上帝最伟大的作品，而要理解它，你必须了解其内结构。只有这样，我们才能学会栩栩如生地将人们画来。不只是我一个，我们有六七人，每天晚上在圣灵医院的一个房间碰，就在教堂旁边。那些没人认领的、或者被死的罪犯的尸属于这座城市，他说。他说上帝会理解我们，因为我们的艺术将再现他的光荣。”

《维纳斯的诞生》第三十章（2）

“他？‘他’是谁？”

“我不知他叫什么名字。他很年轻，但他什么都不会画。有一次他们带来一个男孩，十五六岁的样。他因为脑有某些疾病而去世，但他的完好无损。他说他太年轻了，一定还没有被腐蚀过。他说他可以成为我们的耶稣。我准备把他画到画上去。但我还没有画好，他已经制作好他的基督受难像。用白的雪松木雕成的，那雕像太完了，太生动了，你能看到他的每一片肌和腱。我相信他就是基督，我不能……”

他摇着。“我再也不到那儿去了。它彻彻尾是一个谎言。那个房间里没有上帝，但有其他东西。诱惑的力量。军队来了之后，他走了，消失了。没有新的尸运到那个房间。那房间关上了。人们在谈论城市里发现的尸。我们的尸……”他摇着，“在房间里的不是上帝，”他很愤怒地重复说，“那是鬼。人类的是他的秘密，是他的作品。我们本不应该了解它，只能崇拜它。我抵受不住诱惑，试图去了解它。我没有听从他的命令，所以他抛弃了我。”

“啊，不，不……这是萨伏那罗拉说的，你别这么说。”我说，“他希望人们心存敬畏，担心上帝会离他们而去。这是他玩他们于掌之间的方式。了解上帝的奇迹怎么可能是邪恶的呢？”

“你不懂的。”他合上，重复了一次，“已经完了，完了……我直望着太，睛被灼伤了。我再也不能画画了。”

“不是这样的，”我柔声说，把手伸向他，“我看过那些画。它们那么真，不可能是邪恶的。你在寂寞中迷失了，把自己向了绝望。你现在只需相信你的睛依然锐利准确，那么你就会看到的。画家，把手给我。”

他颤抖着呜咽了好一阵，慢慢地把手从腋下来，手心朝下，向我伸来。我抓住了它们，但他发一声尖叫，似乎我的手灼伤他了。我拉住他冰冷的手指，轻轻地抚摸着他的双手。

啊！用尽我全的温柔也是不够的。他掌心有两个大的伤，一边一个黑，血凝固了，伤边缘的肌大，已经受到染了。那两个显然是钉钉的。我想起了那天夜里我的迷狂，上的痛苦似乎可以减轻神的折磨。但我的伤不过是一次意外，没有他伤得，也没有像他那样迷失心智。

“啊！老天爷。”我倒一冷气，“你怎么可以对自己这样残忍？”

绝望像一毒雾，渗他的内，填满他的嘴、他的耳朵和他的睛，令他的灵魂窒息。现在我真的害怕了，因为再也不清楚它是否会传到我上。

“你是对的。”我安静地说，从他边挪开，现在我说的话更多的是于下意识而不是理，“你犯罪了，但犯的不是你认为的那罪。是绝望，绝望就是一罪。你看不到，因为你扑灭了内的激情；你无法画画，因为你沉溺在自残中。”

我站起来。“你什么时候这样对待自己的？你的画画得怎么样了？”我厉声说。

他依然坐着不动，睛望着地面。