说这话，比听你说你我更喜！这里面的意思得多呢……那么下午再会罢，我现在要想的事情多着呢。”他谦恭的吻了她的两手，然后走了。

在午餐的时候.克利福说：“这青年我真看不惯。”

“为什么？”康妮问。

“他是个金玉其外，败絮其中的家伙……他时时准备着向我们攻击。”

“我想大家都对他太坏了。”康妮说。

“你惊怪这个么？难你以为他天天的是些好事么？”

“我相信他是有某宽宏慷慨的气量的。”

“对谁宽宏慷慨？”

“我倒不知。”

“当然你不知啊，我恐怕你把任妄为认作宽宏慷慨了。”

康妮不声，这是真的么？也许。可是蔑克里斯的任妄为，有着某使她迷惑的地方。他已经飞黄腾达了，而克利福只在匍匐地开始。他已用他的方式把世界征服了，这是克利福所求之不得的。说到方法和手段吗？难蔑克里斯的方法和手段，比克利福的更卑下么？难克利福的自自擂的登台术，比那可怜无助的人以自力狰扎前的方法更明么？“成功”的财神后面，跟着成千的张嘴垂的狗儿。那个先得到她的便是狗中之真狗！所以蔑克里斯是可以举着他的尾的。

奇怪的是他并不这样。他在午后茶的时候，拿着一柬紫罗兰和百合回来，依旧带着那丧家狗神气。康妮有时自问着，他这神气，这不变的神气，是不是拿来克敌的一假面，他真是一条可怜的狗吗？

他整个晚上持着那用以掩藏自己的丧家狗的神气，虽然克利福已看穿了这神气里面的厚颜无耻。康妮却看不来，也许因为他这厚颜无耻并不是对付女人的，而是对付男和他们的傲慢专横的。蔑克里斯这不可毁灭的内在的厚颜无耻，便是使男们憎恶他的原因。只要他一现，不他装得多么斯文得，上人便要引以为耻了。

康妮是上他了。但是她却没法自抑着真情，坐在那儿刺着绣，让他们去谈话。至于蔑克里斯呢，他毫不破绽，完全和昨天晚上一样，忧郁，专心，而又冷漠，和主人主妇象远隔得几百万里路似的，只和他们礼尚往来着，却不愿自献殷勤。康妮觉得他一定忘掉了早上的事了。但是他并没有忘掉。他知他所的境地……他仍旧是在外面的老地方，在那些天生成而被摈弃的人所的那个地方。这回的恋，他毫不重视。因为他知这恋是不会把他从一只无主的狗——从一只带着金颈圈而受人怨骂的无主狗，变成一只享福的上家的狗的。

在他的灵魂，他的确是个反对社会的、局外的人、他内心里也承认这个，虽然他外表上穿得多么人时，他的离众孤立，在他看来，是必需的；正如他表面上是力求从众，奔走门，也是必须一样。

但是偶然的恋一下，藉以安舒神，也是件好事，而且他并不是个忘思负义的人；反之，他对于一切自然的，自心愿的恩，是切的激，激到几乎泪的。在他的苍白的、固定的、幻灭的脸孔后面，他的童的灵魂，对那女人恩地啜泣着，他焦急地要去亲近她；同时，他的被人摈弃的灵魂，却知他实在是不愿与她纠缠的。

当他们在客厅里着蜡烛要就寝的时候，他得了个机会对她说。

“我可以找你吗？”

“不，我来找你。”她说。

“啊，好罢！，，