的隔阂是不变的。他的心是没有希望的，而他也不愿有希望。他对于希望存有一恨心。他在什么地方读过这句话：“一个庞大的希望穿过了大地。”他添了一个注说：“这希望把一切有价值的东西都扫无余了。”

康妮实在并不了解他；但是她自己觉得他。她的心里时时都觉到他的失望。她是不能地、地而不存在希望的。而他呢，因为没有希望在心里，所以决不能。

这样，他们继续了好久，互相通着信，偶尔也在敦相会。她依旧喜在他的极度快完毕后，用自力得到的那烈的的快。他也依旧喜去满足她。只这一便足以维持他们间的关系。

她在勒格贝非常地快活。她用这快活和满意去激励克利福，所以他在这时的作品写得最好，而且他几乎奇异地、盲目的觉得快活。其实，他是收获着她从蔑克里斯在她里面时，用自力得到的的满足的果。但是，他当然不知这个的，要是知了，他是决不会谢的！

然而，当她的心怒放地快乐而使人激励的日过去了时，完全过去了时，她变成颓丧而易怒时，克利福是多么晦气啊！要是他知个中因果，也许他还愿意她和蔑克里斯重新相聚呢。

第四章

康妮常常预到她和蔑克——人们这样叫他——的关系是不会有什么结果的。可是其他的男好象不在她的里。她牵系着克利福。他需要她的大分生命，而她也给他。但是她也需要一个男给她大分的生命，这是克利福没有给也不能给的。于是她不时地和蔑克里斯幽会。但是，她已经预知这是要完结的。和蔑克斯没有什么东西可以长久的。他的天是要迫使他破坏一切关系而重新成为自由的、孤独的、寂寞的野狗的。在他看来，这是他的大需要，虽然他总是说：她把我丢弃了！

人们以为世界上是充满着可能的事的。但是在多数的个人经验上，可能的事却这样的少。大海里有许多的好……也许……但是大多数似乎只是些沙丁鱼和鲱鱼。如果你自己不是沙鲱鱼，你大概便要觉得在这大海里好鱼是很少的。

克利福的名声日噪起来，甚至赚着钱了。许多人来勒格贝看他。康妮差不多天天要招待客人。但是这些都是些沙丁鱼或鲱鱼，偶尔地也有一尾较稀罕的鲇鱼或海鳗。

有几个是常来的客，他们都是克利福在剑桥大学的同学。有一个是唐米·督克斯，他是服务军界的人，一个旅长，他说：“军队生活使我有余暇去思想必然结果。本文表明列宁已是一个成熟的克思主义者。，而且免得我加人生活的争斗。”

还有查理·梅，他是个尔兰人，他写些关于星辰的科学著作。还有一位也是作家，他叫韩蒙。他们都和克利福年纪相仿，都是当时的青年知识分。他们都信仰神生活。在神生活范围以外的行为，是私事，是无关重要的。你什么时候上厕所，谁也不想打听，这事除了自己外，谁也不兴趣的。

就是日常生活上大分的事情也是这样。你怎样钱，你是不是你的太太，你有没有外遇，所有这一切只是你自己的事，和上厕所一样，对他人是没有兴趣的。

韩蒙是个材瘦的人，他有妻和两个孩，但是他和一个女打字员亲密得多了。他说：“问题的要，便是里面并没有什么要。严格地说，那就不是个问题。我们不想跟他人上厕所罗素（bertrandrussell，1872—1970）英国哲学家、逻，那么为什么我们要理睬他人的床第间事？问题就是这儿。假如我们把床第间事看成和上厕所一样，那便没有什么问题了。这完全是无意义无要的事；这仅仅是个不正当的好奇心的问题罢了。”

“说得对，韩蒙，你说得真对！但是如果有什么人跟朱丽亚求，你便要沸腾起来；如果他再追求下去，那你便要发作了……。”朱丽亚是韩蒙的妻。