的“真正好作家”都象赶不上搭公共汽车的人，究竟呢，你不过活一回要是你赶不上搭公共汽车，你便只好留在街，和其他没有赶上车的失败者们在一起。

康妮计划着冬天来了时，要和克利福到敦去过一个冬。她和他都是好好地赶上了公共汽车的人。所以他们很可以骄傲地坐在上层焙耀一番。

最不幸的就是克利福日见趋于不着实，分心，而陷于空抑郁的病态中。这是他的灵魂的创伤外发了的缘故。可是这却使康妮觉得穷迫。啊，上帝呀！要是意识的运用不灵活了，这怎么好呢？由它罢，我们尽力去好了，难我们就这样让自己失尽了勇气么？

有时她悲痛地哭着，但是，她一边哭着，一边对自己说：“傻把一些手绢哭了；好象哭了就有什么用似的！”

自从她和蔑克里斯发生关系以后，她已下了决心不再需要什么东西了。没有办法解决时，这似乎是最蠢的解决方法。除了她自己已得到的东西外，她不再需要什么东西了。她只愿把她已得到的东西好好地料理下去。克利福，小说，勒格贝，查泰莱男爵夫人的地位，金钱，名誉。她要把这一切好好地料理下去！情、这一类的东西，只是糖！吞了它而把它忘记就是。如果你心里不牵挂着它，它是没有什么的，尤其是……更没有什么！决心忍耐着，问题便解决了，和一杯醉酒，都是一样地不能持久的东西，它们的效力是一样，它们的意义也差不多。

但是一个孩！一个婴儿j那却是令人兴奋的事情。她决不能冒昧从事。首先得要找到那个男。说来也奇怪，世界上竞没有一个男是她喜跟她生个孩的。和蔑克生孩吗？这是多么可憎的想法！那等于想我兔生孩一样！唐米，督克斯？……他是一个在自己上完结的人。此外，在克利福的许多友人中，没有一个人不使她想到要和他生孩便使她到可鄙。其中虽然也有几个，如果拿来情人还算可以过去，甚至和蔑克！但是若要和他们生个孩，咳！那是屈辱而可憎的！

就是这样！

虽然，康妮的心灵，却想着孩。等待吧！她要把这些同代的男们，在她的筛上细筛一烟，看看有没有一个合用的。——“到耶路撒冷的街巷角走走看，看你能找到一个‘男’不。”在这预言者的耶路撤冷，找不着一个男，虽然那么雄的人类多着，但是一个“男”，那是不同的东西呵！

她想，也许，那得要一个外国人：不是英国人，更不是尔兰人，得要一个真正的外国人

但是等待吧！等待吧！冬天来了她要带克利福到敦去，下一个冬天，她要带他到法国南，或意大利去。等待罢！孩和问题是不着急的。这是她的私事。对事她是怪女的，她是十分郑重其事的。她决不会冒险、随便，她决不！一个人差不多随时都可以找到一个情人；但是找个使你生孩的男人……那得等一等！等一等！那是很不同的事情。——“那耶路撤冷的街巷角走走看……”这并不是情的问题，那是找一个？男”的问题。呵，你私下也许要恨这相男。但是，如果他是个你所要的男，那么一私人的恨有什么重要！这并不是恨与的问题哟。

天下着雨，和通常一样，园里的路太了，克利福不便坐着车去，但是康妮还是想去。现在她天天一个人去，大分是在树林里。那儿，她是真正的孤寂。愚不见半人影。

这千，克利福有什么话要吩咐守猎的人，而仆人却因患着行冒，不能起来——在勒格贝好象总有谁在患行冒似的——康妮说她可以到村舍那边去。

空气是的，死的，好象世界就要断气了。一切都是灰的。、静寂。煤矿场的声音也听不着，因为今天停工了，好象世界之末日到了！