，看见了里面的沉沉的小房；那差不多不祥的隐秘情形，好象不愿被人侵犯似的。

她站在那里听着，好象听见了屋后有些专声响。因为没有人听见她，所以她气忿起来，她不愿就此休。她绕着屋定了过去，在村舍后边，地面是凸的，所以后院是陷在里面，四周围着矮矮的石墙，她再绕过去，站着了，在那小院里，离她有两步远的地方，那人正在洗着他自己，一儿也不知有外人来了。他的上全着，那棉在他的瘦小的腰际悬着，他的细长的自哲的背，在一盆盛着皂的盆上弯曲着，他把浸在里，用一奇异的迅捷的小动作摇动着他的，举起他瘦长的白皙的两臂，把耳朵里的皂挤来。又迅捷又灵，好象一只鼬鼠在玩着似的，完全地孤独着。，康妮绕着回到村舍前面去，急忙地向树林里走开了。她不由自主地，很为动。毕竟这只是一个男在洗罢了，一也不值得惊怪的。

但是那印象，于她却是一个奇异的经验：她和的中好象受了打击似的，她看见了那沉重的在他腰际悬着，那纯洁的、白皙的、细弱的腰，骨路在那儿微徽显着，这样一纯粹地寂寞着的男的孤独的觉，使她改正仲不安。那是一个妹居着而内心也孤独着的人的完全的、纯洁的、孤独的，不单这样那是一个纯洁的人的。那不是的质，更不是的，而是一光芒，一个寂寞生活的温的白光，显现而成的一可从的廓：！

这印象到了康妮的肺腑里，她知的，这印象嵌在她的心里面了，但是她的心里却觉得有可笑：一个在后院里洗的男！无疑地他还用着恶臭的黄的皂呢！——她觉得有讨厌；为什么她偏偏碰着了这不尚的私事！

她一步一下地走开，忘记了自己在走着。过了十会，她坐在一棵树桩上。她的心太了，不能思索什么了，但是在迷之中，她仍然决意要去把克利福的话送给那人。无论如何她得送去。不过还得让那人穿衣服的时间。只是不要让他去就得了，因为大概是准备着去的。她向着村舍慢慢地走回去，耳朵探听着。当她走近了村舍时，那村舍还是和刚才一样。一只狗吠了起来，她拍了拍门，心里不由自主地着。

她听见了那轻轻地下楼的声音。他疾地把门打开了，使她吃了一惊。他自己也好象不安的样，但是他立刻了笑容。

“查太莱夫人！”他说，“请来吗？”

他的样是这样的斯文而自然，她只好跨过了门槛。而到那间有沉郁的小屋里。

“克利福男爵有话吩咐你，我就是为这个来的”她用她的温柔的、有急的声音说。

他用他那蓝的、视一切的睛望着她，这使她的脸微微地向旁边躲开。在她的羞惧中，他觉得她是可的，而且可以说是丽的。他上占了上风。

“请坐坐好吗？”他问，心里想着她是不会坐下的。门还是开着。

“不坐了，谢谢，克利福男爵想问你，如果……”她把吩咐的话对他说，无意地向他的睛望着，现在，他的睛是温的，仁慈的，一特别地对妇人而有的仁慈，无限的温，仁慈，而且泰然。

“好的，夫人，我就去看去。”

答应着她吩咐的话时，他完全变了，他给一和冷淡的神气笼罩着了，康妮犹豫着。她应该走了，但是她用着一颓丧的样，向这所整洁的，有忧郁的小屋四下打量着。

“你只一个人住在这儿吗？”她问。

“是人，夫人，只一个人。”

“但是你的母亲呢？”

“她住在村中她自己的村舍里。”

“和孩在一起么？”康妮问。

“和孩在一起！”

他的平凡的、有衰老的脸孔，显着一不可解的嘲笑的神气。这是一个难于捉摸的、不住地变换的脸孔。