男人过的，男人们只她的外表，而不她的女。他们残酷地轻蔑这女，或茫然地不知有这女。男人们对于康妮小或查太莱男爵夫人都是十分主蔼的，但是对于她的却不然了。他呢，他是全不什么康妮小或查太莱男爵夫人的，他只温柔地抚着她的两腰或她的房。

第二天，她到树林里去，那是一个灰的静的午后，沉绿的银菜，在树林下蔓生着，所有的树都在静默中努力着发芽了。她今天几乎可以觉着她自己的里面，涌着那些大树的，向上涌着，直至树芽上，最后发为橡树的发光的小时儿，红得象血一样。那象是涨着的，向天上奔腾。

她，来到林中的空旷地，但是他并不在那儿，她原来也不地抱着一半的心到这儿一会他的，小雄儿轻捷得象昆虫似的，远在笼外奔窜着，黄母在栏里挂虎地咯咯着，康妮坐了下来，一边望着它们，一边等待着，她只是等待着，她差不多看不见什么小，她等待着。

时间梦一般的悠悠地过去，而他却不来，她只好怀着一半希望等着他，他是从不在下午到这儿来的，茶的时间到了，她得回家去，但是她得很勉地迫着自己，然后才站了起来走开。

当她回家时，霏霏的细雨开始下起来。

“又下雨了么？”克利福看见了她摇着帽上的雨滴，这样说：“只一儿细雨。”

她默默地她静默地斟着茶，神地思着她的心事，她今天实在想会会那守猎人，看看那究竟是不是真的，那究间是不是真的。

“回你要不要我给你念念书？”克利福问。

她望着他，难他猜疑什么了？

“天使我觉得有……我想去休息一会儿。”她说。

“随你便罢，你真觉得不舒服吗？”

“是的，有儿疲倦……这是天到了的缘故，你要不要波太太来和你玩玩脾？”

“不！我听听收音机好了。”

她听见了他的声音里，着一满足的异的音调，她到楼上寝室里去，在那儿，她听见放音矾在呼号着一矫造作的媚蠢笨的声音，这象是一布廛的嚣喧，象是一个人摹舍己为人一个老贩的令人呕吐的声音，她穿上了她的紫的旧雨衣，从一个旁门闪了去。

蒙蒙的细雨好象是遮盖着世界的帐幕，神秘，寂静而不冷。当她急促地穿过园时，她觉得起来了，她得把她的轻雨衣解开了。

在细雨中，树林是静息而比几的，半开着的叶芽，半开着，和孵估万千的卵，充满着神秘，在这一切朦胧暗昧中，赤条条的幽暗的树木，发着冷光，好象反怕衣裳解除了似的，地上一切青苍的东西，好象在青苍地低哦着。

在那空旷，依然一个人也没有，小雄差不多都藏到母的以下去了，只有一两中较冒失的，还在那草棚下的地上啄着。它们都是犹豫不安的。

好！他还没有来，他是故意不来的，也许，什么事情不好了罢，或者她最好是到村舍里去看看。

但是她是生成要等待的。她用她的钥匙，把小屋门打开丁，一切都很整齐，谷粒盛在一只箱里，几张毡摺垒在架上，稻草整洁地堆在一个角落里，这是新添的一堆稻草，一盏风灯在钉上悬着，在她躺过的地上，桌和椅也都放回原了。

她走开着门，坐在一张小凳上，一切都非常静寂！细，雨轻柔地被风史着，但是风并没有声音，一切都没有声息。树木站立着，象是些有权威的生，朦胧，幽明，静温而有生气，一切都多么地有生气！

夜又近了，她得回去。他是在躲避着她。

但是突然地，他大踏步地来到了空旷，他穿着车夫似的油布的短外衣，得发亮，他向小屋迅疾地望了一，微微地行了个礼然后转走到笼边去，他静静地蹲了下去，小心地注视着一切，然后小心地把笼门关好了。

最后，他慢慢地向她走了过来，她还是坐在小凳上。他在门廓下站在她的面前。

“你来了。”他用着土话的腔调说。

“是的！”她望着他说，“你来晚了。”

“是的！”他一边回答，一边向林中望着。

她缓缓地站了起来，把小凳拉在旁边

“你要来吗？”她问。