资产的老绅士，是德华王时代繁荣过的许多富有的煤矿主人之一，德华王为了打猎，曾来希来佐过几次，这是一个墙的丽的古老大厦，里面家的布置是很都丽的，因为文达是个独者，所以他对于他家里的修洁雅致的布置是很骄傲的，但是，这所大厦却给许多煤矿场环绕着了。文达对于克利福是关心的，但是因为他的文学作品和画报上刊登的他的像片，他个人对他是没有什么大尊重的。这老绅士是一个德华王一派的公，他认为生活就是生活，而制滥造的作家是另一事，对于康妮，这者乡绅总是表示搜勤温雅。他觉得她是纯洁如女的、端正的、动人的人，她对于克利福未免劳而无功了，并且她的命运不能给勒格贝生个继承人，是千可惜万可惜的，不过他自己也没有继承人。

康妮自己间着，假如他知了克利宝的守猎人和她发生了关系，假如他知了这守猎人用土话对她说“那一天您得到村舍里来”，他将怎样想呢？他定要憎恶她，轻鄙她，因为他差不多是疾恨劳工阶级的向前迈的，假如她的情人是和她同样阶级的人，那么他不会介意的，因为康妮吴然地有着端庄的、驯服的、女的风采，也许她生成是为了恋的。文达叫她“亲的孩”，给了她一幅十八世纪的贵妇人的很可的小画像，她实在不想要，不过只好收下。

但是康妮一心只想着她和守猎人的事情。毕竟，文达先生确是个上等人，是个上社会的一分，他当她是个人，是个尚的人看待，他不把她和其他的妇女看成一样，而用着“您”、“您的”这字。

那天她没有到树林里，再隔一天她也没有去，第三天还是没有去，只要她觉得，或者自以为觉得那人在等着她，想着她，她便不到那儿去，但是第四天，她可怕的烦躁不安起来了。不过她还是不愿到林中去，不愿再去为那个男展开她的两。她心里想着她可以的事情一到雪非尔德去，访访朋友去，可是想到了这些事情就使她觉得憎恶。最后，她决定去散散步，并不是到树林，而是向相反的方向去，她可以从大园的其他一面的小铁门里去，到尔海去，那是一个宁静而灰的日，天气差不多可说是温的，她一边走着，一边沉味在飘渺的思想里，什么都没有看见。直到尔海的农庄里时，她才被狗的狂吠声，从梦幻里惊醒了，尔海农庄！这狐牧场，宽展到勒格贝的园围墙边，这样他们是亲邻呢；但是康妮好久没有到这儿来了。

“陪儿！”她向那条白的大叭儿狗说。“陪儿！”你忘记了我了？你不认识我了么？”一她是怕狗的，陪儿一边吠着，一边向后退着，她想穿过那农家大院，到畜牧场那条路上去。

弗林太太走了来。这是和康妮一样年纪的人，她曾当过学校教员；但是康妮疑心她是个虚伪的小人。

“怎么，是查太莱男爵夫人！”弗林太太的睛光耀着，她的脸孔红得象个女孩似的。“陪儿！陪儿！怎么了！你向着查太莱夫人吠！陪儿！赶快停嘴！”她跑了过去，用手里拿着的白手巾打着狗，然后向康妮走来。

“它一向是认识我的。”康妮说着，和她握了握手，弗林一家是查太莱的佃。

“怎么会不认识夫人呢！它只想卖卖罢了。”弗林太太说，她脸红着，很羞难过地望着康妮，”不过它好久没有看见您了，我很希望你的好些了罢？”

“谢谢你，我很好了。”

我们差不多整个冬天都没有看见夫人呢。请来看看我的小孩吗？”

“晤！”康犹豫着，“好不过只一会儿。”

弗林太太赶快跑去收拾屋，康妮缓缓地跟了去，在那幽暗的厨房里，壶正在炉火边沸着，康妮在那里踌躇了一’会，弗林太大走了回来。

“对不起得很。”她说，“请你这边来罢。”

他们了起坐室里，那儿，在炉火旁的地毯上坐着一个婴孩桌上草率地摆着茶用的东西。一个年轻的女仆，害羞地、笨拙地向走廊里退了去。

那婴孩约莫有一岁了，是个檄难得脾小东西，发是红的，象她的父亲，两只傲慢的睛是淡蓝的，这是一个女孩怪不怕人的，她坐在一些垫枕中间，四同摆着许多布的洋固固和其他玩，这是时下的风尚。

“呵。真是个宝贝！”康妮说，“她长得多快！一个大女孩了，一个大女孩了！”