茶都随我的便，请喝杯茶好不好，查太莱夫人？这坏茶自然不是夫人惯用的，但是如果你不介意的话……”

康妮并不介意，虽然她不喜人家提到她惯用佬。桌上很铺张地摆了些最漂亮的茶本少茶壶。

“只要不麻烦你就好了。”康妮说。

但是假如弗林太太不麻烦，那儿还有什么乐趣！康妮和小孩玩着，她的小女的无惧惮她的温柔的年轻的温，使康妮觉得有趣而得到一厚的快乐，这年轻的生命！这样的无畏！这样的无畏，那是因为毫无抵抗的缘故。所有的成人们都是给恐惧压得这样的狭小！

康妮喝了一杯有太的茶，吃了些味的油面包和罐李。弗林太太脸红着，非常地兴奋，仿佛康妮是一个多情的武士似的，她们谈着些真正妇人间说的话，两个人都觉得写意。

“不过这茶太坏了。”弗林太大说。

“比我家里用的还要好呢。”康妮诚实地说。

“呵！……”弗林太太说，她自然是不相信的。

但是最后康妮站了起来。

“我得走了！”她说，“我的先生并不知我到哪里去了，他要疑心各各样的事情呢。”

“李决不会想到你在此地的。”弗林太太兴地笑，“他要派人满村叫着找呢。”

“再会，佐士芬。”康妮一边说，一边吻着孩，着她的红的卷发。

大门是锁着而且上了门闷的，弗林太太持着去替刃康要开了，康妮到了农庄门前的小园里，这小园是用冬青树的篱芭围绕着的，沿着等候径的两旁，植着洗我报，柔而华丽。

“多可有宾报！”康妮说。

“陆克把它们叫作野草闹。”弗林太太笑着说，“带回去吧。”

弗林太太心地采着。

“够了！够了！”康妮说。

她们来到了小园的门边。

“你打哪条来呢？”弗林太太问。

“打畜牧场那条路去。”

“让我看……呵，是的，母都在栅栏里，但是它们还没有起来。不过那门是锁着的，你得爬过去呢。”

“我会爬的。”康妮说。

“也许我可以陪你到栅栏那边去罢。”

她走过了那兔蹂躏得难看的草场。在树林中，鸟雀在啾呶着胜利揭歌最后的群，慢慢地在被残踏得象人们行路似的草场上曳着笨重的步伐，一个人在呼喝着它们。

“今晚他们捋捋得晚了。”弗林太太严厉地说，“因为他们知陆克在天黑以前是不会回来的。”

她们来栅栏边，栅栏的后面蔓生着小衫树的丛林。那里有一个小门，但是锁着。在里面的草地上放着一个空瓶。

“这是守猎人盛的空瓶。”弗林太太解说着，“我们装满了便带来话此地，他自己会来取的。”

“什么时候？”康妮问。

“呵，他什么时候经过此地便什么时候取的。多数是早晨。好了，再会罢，查太莱夫人！请你常来，你到我家里来真是难得的。”

康妮跨过栅栏，到了一条狭隘的小径上，两旁都是些丛密的小杉树。弗林太太着一教员的遮日帽，在牧场上跑着回去。康妮不喜这丛密的新植的树林，这地方令人觉得可怖和闷。她低着赶路，心里想着弗林太大的孩，那是个可这的小东西，不过她的两将来要象她父亲似的，有弯曲罢了。现在已经可以看来了，但是也许长大了会变得好的。有个孩是我么温，多么称心，弗林太太显得多么得意！她至少是一样东西是康妮没有，而且是显然地不能有的。是的，弗林太大熔耀她的为母的尊荣，康妮有儿，微微地有儿嫉妨。这是她无可如何的。

突然地，她从沉思中吓了一，微地惊叫了一声，一个人在那里！

那是守猎人，他站在狭径中好象蓝的驴，截着也的去路。

“怎么，你？”她惊愕地说。