怀里。这是我和她第一次拥抱。我承认我哭了，除开在台上，我最后一次哭是十岁，那年我的猫死了。夜里的河谷有风，风我的泪我才放开她。

我是客家人，所谓客家，我理解是，走到哪儿都是客，走到哪儿都是家，也就是说，客家人是没有家乡的。所以，生在怀城这个小地方不是我的错，我书呆二哥说是个意外，意思是生在大城市就不意外了。他是有理的。当年，有人认为战争在所难免，把国家分成一线、二线、三线。我爷爷是某个大城市的工人阶级，也不知他是响应国家号召，还是屋建瓴地意识到三线是战争中最安全的地方，带领他二十岁的大儿，也就是我老爹，请缨参加三线建设，举家迁到这个穷山沟。至今，我老爹喝上二两老酒，还自豪地说：“厂是咱们雷家建起来的。”遗憾的是，战争终究没打起来，三线建设非但没有成为原弹劫后余生的资本，反而成了国家的负担。我们雷家建起来的厂，被分割成几大块，或拍卖或承包，变为私人老板的。全厂一万多人，半数搬到附近的一个山区小镇谋生。附近的几个三线工厂同样好不到哪去，大批工人下岗失业，也涌了这个小镇，怀城市这个以前不存在的地方就此诞生了。

我有两个哥哥一个，都是堂堂的国家，书呆二哥还是省城一所大学的教师。机修工和电话接线员退休的老爹老娘，不再以那个四分五裂的厂为荣了，更喜炫耀他们这三个有息的儿女，每每念到，好像所有国家都归他们理似的。我跟哥的关系非常张，从小老爹老娘两张嘴在耳边唠叨已经够烦的了，谁知长大后，又多了三张嘴。

家里人看不顺我上的每一个件，他们总有办法准确切，刻批判。我从艺术学院毕业，带回来一四十公分的长发，老娘差昏过去。那时我是多么地剧团，我把剧团当家，整整半年不归家。直到大年三十，邻居来电，说我老娘摔断了。自然什么事也没发生，目的是叫我回去，只不过家里人谁也不愿开。那晚睡下，听见老娘跟老爹叹息：“就当多养了一个闺女！”

我是一年前到海的。

海有我一个表哥，他听说我下海了，给我老爹打来了两个电话，说是他正在大生意，邀请我伙，只须投资两万块。

当时，我正在罢工，因为老爹不同意我辞去修理铺的工作，他亲手焊了一个铁栅门，安在我的房间，他和老娘一门，就把我赶去锁上。我家的窗装了防盗网，我翅难飞。

“不许门！你小离开家，不到三天，肯定变成毒鬼，老宁可养你到八十岁。”老爹信誓旦旦，说到到。我被迫离开剧团，又刚和许琴分手，关在家里居然没有自杀，的确是个奇迹。

表哥的电话打动了老爹老娘。那天老爹破天荒请我喝酒，嘱咐：“你表哥是个有息的人，从小我就看好他，到了那边，要是不听他的话，我连夜去揪你回来！”

我已经被关了两个多月，别说能去生意，动员我重返修理铺我可能也会答应。老爹不信任我，没让我碰到那两万块，说是在修理铺起早贪黑辛辛苦苦攒来的，通过邮局汇给表哥比较稳妥，只给我五百块带上。这个错误十分严重，大大影响他老人家在我心目中一贯正确的崇形象。

抵达海三小时后，我非但不听表哥的话，还将他打得破血，跪地求饶。这是我平生一次打人，我一直没机会打架，从幼儿园至中，同龄人都比我矮小，没人惹得起我，年级的，知我有两个大的哥哥，也不愿自找麻烦，小时候没打过架是我是重大缺陷之一。

我表哥骗了我老爹两万块，我家并不富裕，省吃俭用了几年，才在怀城街上建了房，凑合算个小康。这两万块是我家有史一来最大的一笔财富，那还是老爹退休后开了修理铺，“起早贪黑辛辛苦苦攒来的”。我是代表我老爹殴打他的，如果换我老爹那双工人阶级的铁拳，说不定会打死他。这么快就知受骗，归功于我罢工被关，两个多月里，我靠看电视打发时间，什么节目都看，“传销”骗亲人朋友的报导，曾经煽动得我义愤填膺，而我表哥的正是这个勾当。