读这封信时我大概无法和你说什么了。生命真的很短促，这在我上得到了验证。我这一生里值得记忆的人和事似乎不少，其实也不多。其中称得上是刻骨铭心的经历只有一次；那就是与你的相识。你给了我一个人生命中可能从另一人那里得到的最好的东西，并让我享用了一生。谢谢你；天卓，我真的很知足，没有遗憾。

你是这个世界上唯一让我懂得并验了真情实的人；这从来都不是人人都能享有的特权，在现在的生活里则更是如此。我是当年在县监狱里从你的睛里第一次发现它们的。没有经历过理想和激情的生活绝对是遗憾的，我却由于你的现免除了这遗憾。我们都没有刻意让什么发生或不发生，因此谁也没有错。我们都是凡人；因此都有凡人对自以外的世界和人的恐惧；以及对世人规范的众多观念的恐惧。这些我都理解，太理解了。发现、探索自己的情世界的新大陆需要额外的勇气和坦城，而为此付的代价却不是人人都能承受的。哥布为洲的发现付了生命的代价，所以世界上只有一个哥布。洲今天的一切辉煌都与一个人的勇气息息相关，但是现在的地球上又有多少人总能意识到这一事实？

人类对自己内心情的恐惧甚于仇恨和战争，一直都是。后者可以有无数存在形式，也可以制造无数英雄；前者则不行。因为太的东西对人造成的威胁不亚于战争的威胁。你当年去从政并不能改变曾经存在于我们之间的事实——它到底有多好，只有我知。

人在社会生活中从来都难以活得完全自在和坦诚，文学便给他挖凿了一个心灵的防空。我庆幸这一生有文学和学生相伴，得到了我能享有的最大满足，虽然孤独寂寞时常有，但那难不是大多数人避免不了的生存现实吗？希望你也能在生活里找到属于自己的幸福，无论在哪儿，以什么形式。

好了，我先走了。先去看看夕后面的那个世界，它应该更彩。你会来吗？”

李东光

齐天卓手中的宣纸因为他右臂的急速震颤而同频率地摇晃起来。他完全忘了自己在何。他逃避了一生的恐惧就在他的朋友即将离去时，变成一个象日落般丽和简单的事实。

省委书记齐天卓在秋天充满的杨树林里继续走着，夕柔和的红光穿过树枝和树闲漂过。几十载的官场生活早已经磨碎了这些记忆，有时偶然现，也已像是另一个不再真实的梦境。落远好听的号。。。有雨落在地上和窗上的沙沙声和掉在院里窝上的淅沥声。。。那是他们当年躲在天坞的日里早雨天写笔字时总能听到的。。。那声音从敞开的窗飘，裹着很重的雨腥味。。。看见了，又看见了，从朋友家那个敞开的窗，他们看见了远大片农田里和山腰间缭绕的一层层如烟似的朦朦雨雾，仿佛面对一幅放大的墨画。村中农舍的烟囱里，和雨雾混在一起的炊烟袅袅上升。。。

天与地都睡着了，除了附近什么地方眠般的蛙叫声和村里偶尔传来的一、两声狗叫。齐天卓真的睡着了，不顾一切地像玩累了的孩一样睡着了。他全忘了停在村边玉米地里的专车和还在等着他的司机。

绣穿寂寞的女人——扶犁手的妻莲芯

莲芯是天坞村李重的老婆。她中等，五官请秀，丹凤，肤比所有天坞的女人都细白。李重是天坞唯一的地主李大元的独，莲芯十七岁那年就嫁到了李家。但是李重在和她成亲后就离家走了，而且一走就是十八年，中间没有回过一次家。后来直到文化革命开始后，李重因为是地主，被红卫兵遣送回老家行改造，莲芯才又和他见了面。