离开天坞后多年里总重复的一个梦，一个彻底乖张离奇的梦。在那个梦里，他不明原因地又回到他一直惧怕回去的天坞。奇怪的是，所有天坞人，不论男女老少，都在看到他回来的那一刻从四面八方向他跑来，跑动的速度快得那么不合情理！他们每个人上都着一个晃动的、离有半尺的白光环，那是他在西方油画中见过的天使上的东西。在那群奔跑的人中，有小孩儿，有年轻的姑娘和小伙，也有背和都弯曲的老人，还有裹着小脚和抱着孩的女人们。他们每个人的睛里都闪着烈而焕发的光；老人们的白发和胡随风向后飘舞，仿佛是燃烧的白火焰。在这显然不合情理的画面里，却有一说不的意，把这一切看似不可能的存在都合理化了。被天坞人围在了中间的李中惊异地发现，那些熟悉的、被生活打磨得疲惫不堪和麻木了的村民的脸，都被与年龄无关的激情燃了，好象炉灶里飞的火。接着，李重把全村人都带到一个由他亲自设计建造的白大厅里，然后给围坐在他面前的天坞人讲起了外面世界和人。从村民的神他看来了，他们竟然都听懂了他心里想要表达的东西，沟通的成功让他欣喜若狂，因为那是从来都不可能的事。他也看见了那个曾过他的小新娘的赶车人的小女儿胖丫。奇怪的是，她仍旧梳着两条松散的小辫，着鼻涕，张着没有门牙的嘴在笑。每次她总是坐在人群的最前面，只穿着一只鞋。

这个反复现的梦在李重被送回天坞后的那个夏天就消失了。他明白了：梦只能在远方，一旦到达了彼岸，它就失去了所有的魅力和存在的理由。

被送回天坞那年，李重三十八岁。

时间象黑鱼河里的，并不因人世的沧桑而改变什么。太东升西落，四季照常更替，麦播了又收获；村里的年轻人结婚、生，老人们先后生病死去，然后被埋在村后的坟地里。那场行了十年的文化革命，象夏天的雪一样，没人真正知它为什么忽然就落了下来，等它结束时，村民们也不知它为什么就走了。在那次革命中发生过的太多难以忘却和令人叹息的往事，已变成村里的老人们在闲聊时总也舍不得放弃的话题，而对年轻人来说，它却更像一个似真似幻的历史传说。

李重在天坞生活了十几年之后，变成了一个地的村民，一个的扶犁手。他犁的地，就像心打造的工艺品，人人称奇，村长也因此将犁地的活尽量派他去。大家都说，李重的老婆莲芯是用针绣布，李重是用犁绣地球，两人都有一双离奇的手。李重和其它村民一样，每天时工，年底再去领工分、换粮。已经五十多岁的他脸已被晒成了黑黄，额上有很的沟纹。和村民一样，他也穿一黑衣，走路时背和也开始有了弯曲的弧度。

李重和他的老婆莲芯住的房坐落在村的东北角，只有两间小屋，过去是村里存放和堆放农的仓库。后来东西放不下了，村委会就盖了一个更大的库房，让当年从李家大院搬来的莲芯住在了里面。小屋里除去占了一半空间的炕，一个桌，两把椅和一个衣柜，剩下的就都是李重那数不清的放在纸盒里的书了。书多，地方小，莲芯便把放书的盒都排码着往上摞，然后盖上旧布。

每天吃晚饭，李重都要照例喝上一小盅65度的二锅。他一般分两喝，就着莲芯给他准备的生米、豆或其它腌制的东西下酒。吃过晚饭，如果没有别的事，李重就会盘在小炕桌上的煤油灯边看书，或不停地写写画画什么。只有此刻，沉默了一天的他好像才被酒唤醒，变成了一个与白天截然不同的人。他会边看书边声地笑起来，或突然用手掌猛击自己的膝盖，声说：“啊呀，怎么能这么说？这不对嘛！”或者是，“不错不错，就是这样，实在是太妙了！”

李重看书时会忘了自己的存在，如同他独自坐在农田里看晚霞时一样，完全消失在另一个只属于他自己的时空里。在那个他自己搭建的避风港里，他对现实的抗拒变得不那样了，好象被音乐化、抚过一般，世界也变得可以接受了。