军，对当时的闹场面仍记忆犹新，现在突然而至的噩耗让他们都到有些发懵。就像当初他们难以接受“秦保国”是“煤球”的大名一样，现在他们同样难以接受“煤球”才走了四个多月就牺牲了的事实。对于“煤球”为之牺牲的边境战斗，许多村民都不清楚。有人甚至本不相信现在参军还会有真枪实弹的仗可以打，直到今天听说“煤球”已经牺牲的事实。

村民们自动在秦保国的像前围起了一个半圆，没有一个人说话。大家都看着镜框里那个既熟悉又陌生的脸发楞，不敢相信那个睛发光、充满活力的年轻人就是曾经像狗一样蜷缩在杂货铺角落里听男村民们聊天的男孩儿；就是那个总坐在家里的破炕上抱着一只狗在窗边发呆，从小因为太脏而一直被人叫“煤球”的男孩儿。盯着照片里的人，村民们第一次惊讶地发现，那个他们自认为再熟悉不过的男孩儿的睛里其实有着太多他们没见过的东西，让他们不敢正视太久：它们是无畏，情，定，自信，还有一几乎要冲破镜框、让人屏息的英气。这些他们从来都认为与“煤球”不可能有任何联系的东西，此时却像变术一样突然现在同一张脸上，让很多人一下生对自己边再熟悉不过的事突然有了全新认识之后的震惊和无所适从。

站在这个被国家军队的最领导层追认为“一级战斗英雄”和“革命烈士”的中国军人照片面前，村民们的脸上也现了一近似惶恐的东西，一他们一生也想不到会因为“煤球”而现在心里和脸上的表情。他们不懂自己为什么过去会对照片里的这个男孩儿产生过如此之大的误判。一个没有父亲，从小和一个疯女人生活的龌鹾男孩儿与“一级战斗英雄”、“革命烈士”之间的天壤之差，让他们到有似乎有什么地方了差错。可是错在哪里，又是谁的错？他们脸上的表情清晰地描画着他们内心的疑问。

一个裹着小脚、又瘦又的老太太蹒跚地从人群中走，凑上前去，伸枯的小手试了试镜框上黑绸布的质地，然后又摸了摸照片里那个她熟悉的男孩儿的脸。她的年纪似乎已老到无法让她产生大多数村民正在经历的复杂情；对她来说，一切都很简单。那个照片里的孩依旧是“煤球”，不论他现在穿着什么衣服，也不论他现在已经被说成了什么人。老人稀疏的发像老山羊一样白里发黄，被早的寒风得簌簌发抖。几滴清泪从她松垮的里来，摔在她开了的黑布棉袄上。“就这么没了啊？”她只剩下几颗牙的嘴瘪了瘪。“你一落生就是个苦命的孩儿啊！怎么啥苦事都让你摊上了？如今倒走在我前面了。。。不该呵，不该。。。”她一边不停地摇，一边拄着一桃木一步一晃地离开了仍在看照片的人群。

待全村民都到齐后，秦保国的追悼会开始了。两个军人中的一个开始向所有天坞人介绍秦保国在云南自卫反击战中的英雄事迹。他严肃并情绪激昂地报告说，秦保国伍后在新兵训练期间是最能吃苦、要求上前线最决的战士。新兵训练结束后他被派到了前线，又成了全连杀敌最多，最不怕死的一个。在最近的一次重要战斗中，他执意走在其它战友的前面，踩上了越南人埋下的地雷，双被炸断。但是当越南士兵冲上来时，他竟一跃而起，一边喊着让后的战友卧倒，一边引爆了自己上的手榴弹，与冲到边的十几个敌人同归于尽。

男村民们大都面凝重地听着，女人们则开始用手或袖泪，有几个已经小声噎起来。人群中的孩们奇怪地看着大人的表情，像受了惊吓的小动，不敢再大声吵闹。他们看着围了黑绸的照片，知里面的那个人就是他们熟悉的“煤球”，也模糊地地知他现在已经没有了。

那些当初没有被批准参军的年轻人都站在了最后面，他们脸上的表情与自己的长辈完全不同。他们都直了脖，睁大睛专注地听着秦保国的事迹，脸上毫不掩饰地他们对一个和自己一样的农村孩在瞬间变成了战斗英雄和烈士的烈羡慕和嫉妒。他们血的温度随着军人的讲话不断升温，速不断加快；有几个人攥起了双拳，却不知到底想砸在什么上。