是教授，秀秀是助教。不是吴希声摆架，他必须有一名助教，因为他的上海官话与当地的客家方言暂时还很难沟通。秀秀上过三年初中，吴希声却是老三届的材生，两人就成了最佳的黄金搭档。但是，希声每次去邀秀秀，心里都咚咚地敲着小鼓。因为秀秀鳏居多年的阿爸对他总是铁青着脸，说话也不冷不，好像欠他二百大洋。

希声过了石板拱桥，又走过咿呀唱的车和咚咚敲打的碓，就望见那座再熟悉不过的青瓦土墙小院了。刚冲过凉更过衣的秀秀，早已站在院门前等候。希声看见秀秀尚未梳拢的长发，在凉风中优雅地飞飘起来，像一面黑的旗帜，心不由有些莫名其妙地加快了。

这时站在风中的秀秀，本就不用瞧，光凭她的第六觉，就能知那个白白净净的知青哥快到跟前。秀秀立即用快的声音朝院里喊了一嗓：

“阿爸，我上夜校去了啊！”

堂屋里没有灯光。生节俭的茂财叔家里没有主妇，暗晡夜又不针线活，认为灯是一浪费。他是绝不轻易耗油灯的。

黑暗中静了片刻，响起一个不咸不淡却相当洪亮的声音：“早回来呀，院门我是不会上闩的。”

在路上，吴希声跟秀秀逗趣：“嘿，你阿爸真有意思，好像怕我把你拐去卖了呢。”

秀秀莞尔一笑：“我阿爸就我一个女儿，心疼我呗！”

希声便缄无言。秀秀的话平平常常，但那气在得意中很有几分撒的成分，希声觉他们父女间亲情的温馨，不由有些羡慕和慨。自己的父亲长期关在清队学习班里，天各一方，承尽孝，都只能是一奢侈的幻想。

希声和秀秀了金谷寺，被一盏白晃晃的汽灯照了，就眯起睛在教室里扫了一下，看见教室里坐着二十多个学员。老支书山爷也来了。山爷怕夜校撑不下去，便带垂范，夜夜不落。其他都是些十几岁的细妹、小郎哥，闹“文革”把他们上小学的机会都耽误了，望上夜校识几个字，能读书看报。吴希声有些扫兴，问：“咦，人怎么来得这样少？后生哥呢，一个都不来上学，都到哪去了？”

学员们笑而不答。吴希声又一再追问，有个小郎哥才嘻嘻笑着暴了一桩秘密。他说，他们都去“大众影院”了！

细妹们哄地一声大笑起来，都小黄牙，笑成一朵朵金针。

吴希声大惑不解：“大众影院，枫树坪哪有大众影院？”

细妹、小郎哥们笑得更加厉害，七仰八翻，扭一团。更奇怪的是秀秀也跟着掩嘴而笑。山爷威严地咳嗽一声：“莫讲，莫讲！村里有嘛咯大众影院？”又对吴希声说，“吴老师，莫等人了，农村开会上学都到不齐的，教书吧！开讲吧！”

山爷讲究尊师之，一夜校，不叫吴希声的名字，也不叫他小吴，而是十分尊敬地叫他吴老师。客家土楼的大门上和堂屋里，常常悬挂“地瘠栽松柏，家贫读书”“祖遗良训久，家传诗风长”这一类对联。乡里人“敬惜字纸”成风，看到地下扔着一张报纸，也有敬畏之心，要捡到纸炉里焚化。所以，村民们对肚里有墨的知青哥自是十分敬重。这孔孟遗风，跟那个年代贬抑知识的宣传，似乎是格格不暗暗较劲的。

吴希声开始上课。他曾用拼音的方法教学员识字。可是二十六个声母和韵母学员不易接受，他放弃了，改用一自己发明的图形识字法。他在黑板上画了个太──⊙，说这叫“日”字；再画一片半月──，说这叫“月”字；“日”字加“月”字呢？一片光明，当然是个“明”字。以此类推，他画了“田”、“”、“鸟”、“手”、“犁”等字的图形，学员们很快学会这些由象形文字演化而来的汉字。

“吴老师，你真行！”山爷竖起大拇指直夸吴希声。