。”好像对他的“控制”很是满意，所以发偷快笑声。呜呼，郑先生竟能控制台风，其神通颇不简单。问题是，当初葛乐礼“转向”的时候，在不在郑先生控制之下乎？如果它不在控制之下，郑先生信开河，应负责任；如果它在控制之下，则郑先生的控制无术，也应负责任。前不已言之乎，政治的责任就是辞职，于是郑先生的铺盖不但是铁的，简直还是钢的也。

郑先生势将继续努力，以整小民，我们实在是束手无策。为了减少小民生命财产的损失，我想建议凡是患香港脚的朋友，应自动自发地组织起来以宗教为依据的、纯理的理德观。主要著作有《关于，分成若组，每天派一组去气象所服务，该组朋友到得所来，直所长之室，并排坐下，脱鞋脱袜，然后脓痂集，奇臭奇丑之脚，翘到郑政先生的尊鼻之上，以凭他仔细观察。盖香港脚乃天生的晴雨计，不要看万里无云，气象所说已经控制在握，香港脚忽然之之，准有大雨，门如果不带雨衣雨伞，便非淋成落汤不可矣。遇到雨连绵，气象所说有一个低气压如何如何，香港脚忽然也之之，它准定放晴。香港脚既有如此妙用，郑先生看到得意之，再以手而嗅之，岂不小民万幸乎！

半票问题之一

柏杨先生最近对《梁山伯祝英台》电影，写了一意见，结果发生梦都梦不到的误会，很多军警老爷咆哮如雷，抗议之函，雪片飞来，有几位军警老爷还打电话到《自立晚报》，问曰：“柏老怎么和军警过不去乎？”如此军警大联合的帽，真把人砸得两发黑。打听了半天，才知为啥会有这现象。原来现在的电影院，只有军警朋友是半票，儿童本不准场，大孩则规定要购全票，这真是新鲜规矩，不知是谁发明的。记得我们乡下，军警老爷固然是半票，儿童尤其是半票。君坐过火车、汽车没有？儿童岂不都是半票乎？为啥偏偏看电影没有半票？真是年大变。尚请军警老爷，抬贵手，多赐原谅，非柏杨先生昏聩也，而是电影院定规矩也。

半票观众是从“半票读者”演化而来。虽然“读者”和“观众”不同，但其意义固然是一样的和一贯的焉，广义的“观众”似乎应该包括“读者”。我们现在主要地是要了解“半票”的意义，了解之后，则读者也罢，观众也罢，其成分都可一目了然。

国诗人杰佛斯先生有两句诗，是讽刺他的同胞国佬的，曰：“我们是容易就范的，一合群的民族，洋溢着柔情，于机械，且迷恋奢侈品。”台北《文星》杂志曾为文曰：“除了‘于机械’一项外，用这两行诗来形容今日中国的半票读者，再恰当不过。”该文对“半票”两字加以解释，盖“半票”也者，不是指用一半钱购买场券，而是指智力上和欣赏上的不成熟。该文曰：说半票读者，因为在情年龄上，他们给人一“”的觉。在文学欣赏的国度，仍属卖半票童年。中国现代知识分之形成，迄今已有半个世纪的历史。时间不算太短主义社会发展的两个阶段的理论，认为共产主义初级阶段的，可是我们知识分的情生活，恐怕仍停留在情窦初开的状态，尚未臻于成熟。也就是说，我们在文学欣赏上，一时还离不开浪漫主义，中国的半票读者犹赖在浪漫主义的怀中，不肯断。

《文星》杂志针扎到心窝里，盖半票朋友不但不肯自动断，如果有人帮助他断，他还大号大叫，大吵大闹，张眉怒目，骂你自命不凡，骂你自以为级，甚至骂你狗文章卖国贼，更甚至计从心起，恶向胆边生，量小非君，无毒不丈夫，向治安机关打你的小报告。

《文星》杂志续曰：我们并不完全否定浪漫主义的价值，浪漫与古典，原是最基本的文学风格，与其说是截然可分的二，不如说是浑然一之二端。级的浪漫主义富有独立反抗的神视王，但不反对霸，认为“隆礼尊贤而王，重法民而，对之唯有尊敬。我们反对的只是低级的浪漫主义——苍白的自怜，贫血的理想，廉价的悲现，空虚的德等等。浪漫主义之被输中国的，只是这一分，于是我们有了苏曼殊、徐志麻、刘大白、冰心，有了《少年维持之烦恼》、《茶女》、《茵梦湖》、《小妇人》、《简·》，有了数不清的拜、雪莱、海涅、雨果的介绍和翻译。于是泰戈尔也俨然成了世界的大文豪，王尔德似乎是英国文坛上第一的作家，密契尔小的裙角遮住了半个国文坛。这些作家，在文学上各有其价值，我们无意在此菲薄他们。可是半票读者非此不乐，且乐久不疲，他们宁愿捧亚军甚至捧殿军，就是闭不看冠军。