诗情画意和白雷克真正的先知神、人主义，与乎神秘互相比较，立刻就显得逊。拜和雪莱成了中国半票读者的偶像，可是他们崇拜的只是两位诗人的恋史或成名史展的基础上，尚未被认识的事总会转化为被认识的事。，只是一些很的抒情诗，至于拜的调整天才，雪莱的殉情，以及两人的不惧与全英国为敌的反抗神，则是半票读者所不能接受的。提起浪漫主义，就想到拜和雪莱，半票读者很少欣赏华兹华斯的冲淡，柯立基的神奇，白雷克的兼顾丑，天真与世故，以及济慈、维涅与兰的古典自律。

《文星》杂志这一段理论太长，使人越看越糊涂，但读者先生一定要一个字一个字看，才能看“半票”的特质。盖半票朋友欣赏的只是浮光掠影的声和，再往，便领略不动矣。

《文星》杂志又曰：以电影而言，半票读者当然是喜好文艺片，最好有缠绵的情，而以悲剧终场。（柏杨先生曰：“教人疑心说的是《梁山伯祝英台》。）像《魂断蓝桥》、《蝴蝶梦》、《翠堤晓》、《生死恋》、《金玉盟》、《世佳人》和《魂归离恨天》，都成了浪漫文学的课外读。我们并不是说这些电影不好孟认为，”心“是人的德本，提”仁，人心也“的观，可是它们似乎不值得我们泣之再三。为什么不看看《岸上风动》、《世忠魂》、《山》和《单车失窃记》呢？为什么不看看日本片呢？抗战时期的仇日心理，阻止许多观众去欣赏日本的电影艺术，最初我们也是每见日本影片就生气，可是最近看过《四谷怪谭》、《大冈政谈》、《七武士》后，觉得日本的电影实在比好莱坞的明。

半票问题之二

《文星》杂志续曰：

阅读暗夜慧灯最新章节 请关注书趣阁(.shuqugeee)最新网址：.shuqugeee[page]

据说征服过欧洲的拿玻仑，是一位侠骨柔的人。当时正值浪漫义主的，他常在袋里放一本《少年维持之烦恼》，或是奥柏的史诗。半票读者与教育程度或社会地位无关，一个人可能留过学还是半票读者。半票读者要求于文学或艺术的是发，不是表现；是传染，不是启示。譬如饮酒，他们是以酒浇愁的，并不留意去品味酒。“我动得哭了好几次”，他们常发表这样的读后。没有什么危险，请放心，一切情的渣滓都随泪排去。

我想凡是识字的朋友，读了这一段都会哑然失笑。一位读者先生寄了一份萨孟武先生在台北《中央日报》上发表的《观〈梁祝〉电影有》，愤怒地教柏杨先生瞧瞧，人家一大群教习都“泪”啦。我想正因为如此，上述的那段话更应该拜读，而且应该刻一个石碑立在电影院门，然后上面挂一面镜，以便半票观众照他们脸上那些国的或光荣的泪痕。

在讨论萨孟武先生那篇大作之前，柏杨先生要特别声明，我对萨孟武先生的德学问，怀有无限的景慕和尊敬，这一如果有人不相信论述，编成《大礼记》八十五卷，今残。，便不要谈啦。但半票不半票和德学问无关。萨先生在他的大作中，首先举了大批观众姓名，然后再在每个人姓名之下，个括弧，注曰“某校教授”“某校教授”，其状如下：“老友赵兰坪先生（台大教授）”，“又有一位朋友杨树荫先生（政大教授）”，“另有一位友人陈国新先生（台大教受）”。

呜呼！说理的东西不能靠非理的权威，更不能靠世俗的荣耀。岳飞先生大破金兵，是中国第一等民族英雄，然而如果他今天从坟墓里钻来，大捧刀枪剑戟而大骂原弹，你能因他名字底下有个括弧，便乎哉？一个人必须亮招牌才能增加声势，便不是第一等手。萨先生以及他所举的三位大学堂教习，固然学问甚大，好比说谈起宪法，我不跟萨先生抬杠，我也绝不写篇文章，说我读了阿比西尼亚的宪法泣不成声。但宪法权威并不能避免是半票观众，犹如因斯坦先生是相对论权威，而他的手提琴，却是三四者也。天下没有“一人得，犬升天”的事，不能说某一件事上了不起，所有别的事上也都样样了不起。