论说者听者，都非常舒服。

我也是非常舒服者之一，不过一面舒服，一面仍觉得有小小问题，原来萨孟武先生的一些“看吧”和“潜在主义”的理论基础，是建筑在“综合二君之言”上的，而“二君之言”是啥？是“看了《梁祝》电影，此后中外任何电影，皆不够标准”；是响乐“聒耳聋，甚似打架”。于是我的非常舒服，便忽然中止。夫仅靠着“二君之言”，就佩刀，把世界文化一劈两半，曰“你是暴的”，曰“俺是潜在的”，难不怕用力过猛，自己的脚趾受殃乎？看吧，“古代希腊没有了！”古代希腊固然没有了，难古代中国还在耶？战国诸百家的古中国，汉唐武力煊赫的中国，比亚里斯多德的古希腊，斯达的古希腊，还渺不可寻。为啥只看见别人上有刺，而看不见自己里有梁木？“”罗帝国灭亡了“，只有这一，萨孟武先生算是抓住小辫，但亡不亡不能证明文化的优劣，照萨孟武先生的看法，中国的文化好得不能再好，《梁祝》电影不但横扫过去，而且”以后“也不会再有，有如此崇的文化，我们还不是亡过国乎？

萨孟武先生曰：“拿破仑时代的法国成为过去了！”然则赢政时代的中国，以及李世民时代的中国，那奠定了统一基础，威震四海的局面，难没有过去，而今还在呀？固同样过去了也。一个破落老着脸嘲笑别的破落曰：“你们楼大厦的时代过去啦！”却不敢回看看自己的数栋败屋。“大不列颠帝国也日幕途穷了。”这话更教人听了叫绝，但我们实在看不它有啥日暮途穷的，如果说，土地的丧失就是日暮途穷，我们恐怕都得羞死，起码首都敦还在人家手里。一连串“看吧”之后，萨先生肯定曰：“一个个民族兴起，一个个民族衰亡。”然后发问曰：“我们中国呢？”答案当然在意料之中：“五千年来，仍屹立于地球之上，这是潜在主义不会由衰而竭之故。”咦，若英国，若希望，没有潜在主义，并没有听说谁把他们取消，也没有听言哪一个得像我们这局面。屹立固然屹立，但屹立在台湾一个小岛上，实在凄凉。一意虚骄，不但是破落嘲笑破落，而且是败家嘲笑荣华富贵，不但是破落嘲笑破落，而且是败家嘲笑荣华富贵，不觉到麻兮兮乎载？

接着萨先生猛捧李白的“床前明月光，疑是地上霜，举望明月，低思故乡。”问曰：“不是很明白吗？”明白当然是很明白，问题在于如果梁祝书房里有一块黑板尹文相传战国时尹文著。《汉书》、《隋志》、《唐志》均，黑板上写着原方程式，萨先生应有何想？如果梁山伯先生坐着一九六三年小汽车“嘟嘟嘟嘟”去学堂，萨先生又有何想？如果祝英台小吐洋文曰：“姨夫艾艾母恩歌耳，都有瑞米？”萨先生又有何想？艺术有其时代，有其客观的现实，如果演夏天，就不应下大雪，如果主角是一位八岁孩的话，就得教他说八岁孩的话，不能教他讲康德哲学。有价值的艺术是现实和典型的统一，个别和一般的统一，主观和客观的统一。不统一便有矛盾，有矛盾便有瑕疵，矛盾越多，暇疵越多，它的娱乐价值可能仍，但它的艺术价值却越低。从前胡适之先生为了司相如先生穿的一条，写信到台北《中央日报》辨正。而今萨孟武先生却认为把七世纪唐王朝的诗，挂到三世纪晋王朝的墙上，“不是很明白吗”，这不但不是欣赏艺术的态度，也不是治学的态度，而是半票观众捧角的态度。如果这情形都可原谅，则梁山伯先生、祝英台小坐汽车焉、读原焉、讲英文焉，也都可原谅矣。咦，听说梁祝电影上念书时是坐凳的，那时中国还没有凳，而只有榻榻米，如果可以提前坐凳，当然可以提前坐汽车、讲英文矣。

萨先生又曰：

观众看《梁祝》电影，泪的很多，不问男女，也不问老少。电影可令观众泪，不是容易的事。何况本片又是歌剧，歌剧能够表现悲哀，引起观众同情而泪，更是难事。试问我们看外国电影，曾有过泪吗？（问得妙。）也许别人过，我则没有。（答得也妙。）为什么没有，彼此民族不同之故，我看《吴凤》电影，曾过一次泪，这泪是悲壮的泪，我看《梁祝》，也曾过泪，这泪是同情的泪。没有同情心，哪里能够悲壮的牺牲？我佩服吴凤杀成仁的勇气，我也佩服祝英台有墓中，以殉情的勇气。

半票问题之四