么单纯，我们可以取消艺术批评，只要有泪瓶就够啦。

萨先生的欣赏切线只切到《梁山伯祝英台》电影上，犹如柏杨夫人和下女小的欣赏切线只切到《雷公投亲》上一样。别看老妻看《雷公投亲》哭成了泪人儿，看《红楼梦》看到林黛玉小之死，她反而摇。但我们不能因为“别人过泪，她则没有”，就说《红楼梦》“不够标准”也。萨先生骄傲地宣称，他只过两次泪，一次为“吴凤”，一次为“梁祝”，真是“教习泪不轻洒，只因未到半票”。君看过《初恋》那电影乎？男主角金凯利先生，女主角娜妲丽华女士。娜女士拼命捧他，请他写剧本，让他跟社会阶层人士接，结果如之何乎？闹到最后，金先生失了踪，娜女士他得骨，千山万，到寻找，终于在原来他们相识的儿童夏令营里找到他。隔着窗往里看，金先生满脸笑容，又弹又唱，又摇又晃，男女同学围着他，瞪着崇拜的大，有一个少女嗫喃曰：“你看他多么英俊呀。”而这正是当初娜女士嗫喃过的话，此时另一个成名的声乐家在她的旁曰：“他是属于这里的，他只有在这里才胜任，才快乐。”娜女士恍然大悟，惆怅离去。我想《初恋》那电影，人人都应一观，盖萨先生和金先生有异曲同工这妙，对夏令营以外的东西，接受不了也。

看了悲剧不泪，和民族无关，而只和欣赏准有关。如果看了并不是悲剧，或者看了拙劣的悲剧，竟大放悲声，还拳打脚踢瞪着睛猛捧，就不对劲。夫悲剧有悲剧的气氛和悲剧的构成要件。《梁山伯祝英台》电影可以说是一闹剧，只勉加上一个悲剧的尾。然而也正因它是闹剧，才能为半票观众所接受，如果它真正地是悲剧，恐怕将另有一番天地。“十八相送”占了全电影的一半（有人说三分之一），除了男女二人打诨，还有别的啥？打诨只能破坏悲剧情绪，不能助长悲剧情绪，而且梁祝电影里本没有萨孟武先生所佩服的殉情。第一，梁、祝二人间只有纯洁的友情，而没有情，祝英台不过是轻轻淡淡地好奇挑逗，梁山伯没有一病不起的必然。第二，祝英台也并没有殉情的准备，坟墓大开是一偶然，如果那一天坟墓不开，她岂不是仍嫁了先生，兴兴地过日哉？悲剧有其一贯的格，靠神话介而完成的悲剧，不但萨孟武先生“叹为观止”，柏杨先生也要“叹为观止”。

写了几天《梁山伯祝英台》，写得怨声载，真是大意外。盖本无意于此，只不过为了要写七世夫妻，写引时写得太长活动“，神是质的产，一切事都是思维的内容，都是，有些读者先生然大怒，才加以解释。谁知越解释越糟糕，真是事不由己也。这些日，最难对付的莫过于柏杨夫人，她虽对我写的看不太懂，但我既然不断说她是”半票“，自然每天聒吵。昨天晚上，时已九，细雨蒙蒙，雇了一辆三车，把我拉到台北西门町中国戏院，以便教我看了以后，回是岸。我并不是不肯看《梁祝》，实在是听说票很难买，又听说观众的台下跟着唱，乃没有去挤。昨天看时，发现只有三分之二座位上有人，而且并没有人跟着唱，有失望，但也因此，安静看完。

看完了该片，心中甚乐，盖演员演得好，若凌波女士，若乐女士，都真有了不起。现在不是正在上演《梦了无痕》的电影乎？那位阮兰丝女士，就成了一个呆鹅，而她竟然也是闻名国际的大明星，实在气死人。我建议洋大人如果再找人演中国小或东方小角时，闭着睛去香港随便摸一个，都比阮女士明。《梁祝》彩也不错，音乐更不用说啦，音乐几乎成为该片主，没有那音乐，电影便大为失矣。

然而，再好的演员突不破导和编剧加给他们的桎梏，使她们不能有更善更的发挥。凌、乐二位女士以她们的演技，本可以成为世界上一名星的，但她们无从表现，而只能唱唱黄梅调，演演绍兴戏。《梁祝》也好，还有加演的《白蛇传》也好，本是绍兴戏大搬家，而且是原封不动的大搬家，彻彻尾戏的白，戏的台步，戏的段，只不过把象征的改成实而已。有些人只是来看国语绍兴戏，只是捧角，而不是来欣赏电影也。中国电影退步到绍兴戏大搬家，国分能不难过哉？

在放演《梁祝》前，加演了预告片《白蛇传》，虽然只短短几分钟，仍是绍兴戏大搬家，除了照样黄梅调外外因素，后者研究语言的内结构。另外，对语言有共时，上面有白蛇、青蛇盗仙草的镜，二位女士被天兵天将团团围住，打将起来，跟戏台上的戏打将起来一样：“匡匡匡匡”一阵，无分敌我，猛地攒拳怒目，猛地一动不动，状如一下切断电源的电