很多朋友向柏杨先生请教：“怎么才可以成为一个作家？”好像我已经成为一个作家啦，想从我这里挖一秘诀，以便照方药，也登上文坛宝座。呜呼，如果有此一念，那就是问于瞎，一辈都得不到好。这并不是说柏杨先生仪态万千，虚怀若谷，向谁表示谦虚，而是真正的如此如

“的”和“家”

柏杨先生写“半票”以来，接到无数读者先生的来函，其中最有代表的是一封署名“老夫”的明信片，发自台北辛十二局，明信片上曰：“柏杨老乌：你的学问大是不错，先骂观众，再骂读者，‘半票读者’、‘不肯断’，读者是你的衣父母，怎么能骂？你是什么东西，混加十三级，如不改过歉，三天内将你狗分尸万段，不杀你势不休。”还有一封是一位“本市读者”先生写的，也是一张明信片，上曰：“柏杨小，你生在中国，冤枉你了，我们不顺你的狗，均是半票吃的人，而你完全是吃大便的，我你亲娘，我不将你这个老狗打死，等待何时？”另外还有一位林文先生，来的是一封长信，全信太长，不抄录矣，在结尾上有警句曰：“全台湾只有你柏杨是级——级文化汉、卖国贼，你反对中国历史文化，还不够卖国吗？一定要当官才可卖国吗？真笑话！”

最好谈到服装，我喜中国古代衣冠。今日大学毕业之时，均学外国，穿学士衣，学士帽，我认为这是没有民族自尊心之故。何不穿汉唐时代的衣冠，以表示中国的文化？最荒唐的莫如每年祭孔，佾生光，穿长衫，而脚下所穿的却是球鞋。我家兄弟在前清宣统年间，均曾过佾生，当时所穿的乃是古代衣冠，想不到民国成立，反而穿起前清衣裳来。用前清服装，以舞周代八佾，真令人啼笑皆非。何以有此怪现象，因为缺乏常识之故，衍圣公孔德成应负其责。

我们所以把萨孟武先生的话全引用，是为了避免断章取义。上面两段，批评的人很多，不再重复。关于半票问题，我们也讨论到这里为止。《梁山伯祝英台》电影，能轰动一时，并不是毫无条件，也有它的大影响，这影响在中国电影史上，虽不是空前的《一江向东》更为叫座，观众已忘了矣，但起码它到了两：第一，把平常只看西洋片不看中国片的观众叹引到中国片市场。盖中国片往往不堪目，柏杨先生每看一次，就起一次疙瘩，总是中途撤退，《梁祝》固少此病，所以看得人受若惊。第二，把平常只看台语片的观众，也引到国语片市场。看《梁祝》片的观众，台湾省同胞远超过外省郎（有人说外省郎远超过台湾省同胞，则一问片商便知）。盖歌仔戏和台语片也都有《梁山伯祝英台》，台语片上梁山伯先生和祝英台女士，坟之后，二人还在南天门结了婚，生了两个娃儿，国语片准自然要使人耳目一新。有此两趋势，将来的国语片大有前途。昨天老妻买了一本电影杂志，曰《国际电影》，原来电懋公司也拍了一《梁山伯祝英台》，在剧情说明中，对若地方都有了代。像楼台会，梁山伯先生想祝府，为小厮所拒，争执之间，惊动了祝老太太，看梁先生斯文公，一片诚心，才允许他们见最后一面，这就步多啦。又像祭坟，家有财有势，即令是现在，也不允许新娘先到殡仪馆走一遭也。电懋公司的乃是一主一仆，私自府，前往祭奠，这也步多啦。仅从这两看，彼一《梁祝》似乎胜过今一《梁祝》。如此互相竞争，发奋图，不但是影片商之福，也不但是观众之福，也是国家之福。

半票问题之六

《梁祝》以凌波扮梁山伯，乐扮祝英台，两人表演之佳，在我所看的许多电影之中，堪称成功。特别选择凌波女士扮演梁山伯，最是成功。（柏杨先生曰：“这句话应打双圈。”）女扮男装，没有一氓气，也没有一鲁莽气。雍容儒雅，南朝士大夫就是这个型。凌波与乐两人唱俱臻上乘。楼台相会之时，梁山伯悲愤而激动，祝英台温柔而悲哀，作者听前后左右男女观众，均有唏嘘之声。梁山伯下山求亲，祝英台哭墓，演者均能充分表现其演戏天才。十八里相送一段，风景最佳，曲佳，音乐佳，祝英台暗示自己是个女红妆，梁山伯却表示其为呆鹅，作词之佳，演技之佳，叹为观止。总之，本片是中国第一好电影。

何必去洋大人之国研究乎？夫月亮和艺术一样，是客观的存在，中国这里如果是历初三，国那里正是历十五，而仍要说中国月亮比国的月亮圆，这杠抬起来还有啥意思？

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

萨先生又曰：

读者先生赐函很多，对支持我的朋友，仅一一致谢。对大张挞伐的信件，因内容差不多千篇一律，不再—一发表，只摘录三封于上。我想正义之怒既张，有同的朋友当乐不可支，而我们的讨论也就可以结束啦。