当三星驾着拖拉机驶上大河桥，驶县城时，天已接近黄昏。黄亚萍坐在驾驶室里，贵的被一路颠簸得又酸又痛，而驾驶室内呛鼻的柴油味更让她全发，呕吐，犹如生病。这次坐三星车到乡下，除了真心想再见加林一面之外，内心还抱了一浪漫的想法。他觉得此时去和加林告别是件很浪漫的事。但坐上三星的车，走了一路，她就有些后悔了。怀疑自己的能不能经得住这辆破车的折腾，她想上下车回去，又想上见到加林。在犹豫不决间，已离开了县城，拐上了通往乡下的公路，她也就安下心来，把自己给了这辆噪声严重超标，污染严重的怪。当她看到昔日的人衣衫破旧，尘土满面，像一个真正的乡下人现她面前时，她的心灵受到了震颤。在那一瞬间，她觉得自己比任何时候都更加林。特别是当加林说从中学时就上她时，在到幸福的同时，她的痛苦也更真切了。在这一时刻，她的内心产生了一很隐秘自私的想法，即使她不能和加林生活在一起，她也要保住加林对她的情。所以，她临时耍了一个小手腕，故作天真的加林在她的笔记本上写下保证，与她保持通信联系。他知加林是个很骄傲的人，也许不愿意这么，就像当初毅然提和她分手一样。但也正因为加林是一个骄傲的人，在他答应之后，就不会轻易失信。现在虽然她被柴油熏得恶心想吐，但仍地抓这手提袋里的笔记本，仿佛抓着某安。

黄亚萍在广播站门前下了车，透了一下空气，舒服了许多。走大门，穿过大院当中的青石甬，来到那扇再熟悉不过的门前时，忽然想起自己已经办完了接手续，与这里没有任何关系了。一烈的留恋之情瞬间淹没了她。黄亚萍在门前徘徊了一会儿，恋恋不舍的离开了广播站的院。

暮沉落下来，路灯还没亮起，大街上行人寂寥，有的铺面已经上了闸版，关门了。有的门大开着，里面见不到一个买东西的人。只有十字街还蹲着几个商贩，好像执意要持到最后。黄亚萍走过时，背后有人说：“这就是县广播站的播音员。”黄亚萍没有在意，她的懒懒的，走过县城熟悉的街时，心里有一说不的滋味在翻涌。像惆怅，像失落，像伤，但又什么都不是。从家村带回来的印象已经淡漠，沉心底，在意识中变成了一个很遥远的角落。苍茫的暮已经降临，还在营业的店铺亮起了灯火。

回到家里，父母都不在，克南正坐在沙发上等她。见亚萍回来，连忙站起来，有些胆怯的解释说，知亚萍一家要走了，邀请他们过去吃顿饭。她父母等她不回来，先过去了，他这是留下来等她。亚萍本来累得不行，又本没这个心情，但看到克南可怜的样，也就不忍心拒绝了。况且，父母已经过去了，她不去，父母也会觉得尴尬。到屋里，亚萍才闻到自己上有一柴油味，想必克南也闻到了。她走卧室换衣服，发现脚上染了一块大的油渍。这条是几天才买的，今天特意穿给加林，现在脏了，让她又心痛又懊恼。但想到自己就要离开这里了，到了南京，这条可能就不时兴了，心里才好受了些。

换完衣服来，黄亚萍在镜前拢了拢发，克南在一旁说：“有人看见你坐拖拉机城了，我没有对伯父伯母说。”黄亚萍的睛仍然没有离开镜，边往上香边说：“其实，说也没什么，我去看加林了。”停了一下，像是看克南的反应，又接着说：“这回你妈满意了，加林被害惨了。要是看她，我这辈也不登你家门，但还有你，我们毕竟朋友一场，我对不起你，你妈对不起加林，算是扯平了。说到底，是我害了加林，如果我不上他，他今天一定还在当着他的记者，风风光光，不会落到现在这个地步。”亚萍叹了气，在克南旁边坐下来。克南说：“你也别太自责，我不是为我妈开脱，加林那么注目，就是我妈不检举他，也还是会有人检举他。这事也怪加林，不是通过正当途径上来的，还那么张扬。你知吗，在我妈检举他之前，已经有人给地委写检举信了，还不止一封。只是没有引起重视，这些都是我后来知的。”黄亚萍的心情忽然很烦躁，她在沙发上站起来，又坐下。对克南说：“我不想上你家吃饭了，我的心很烦，你陪我聊会儿吧。”克南激地了。

外面的县城的夜已经一片灯火辉煌，一盏又一盏橘黄的路灯光，照在清清静静的街面上，偶尔有一两辆收摊归来的摊车，在街上缓慢孤独的走过，悄无声息。