繁体
正因此,我把这本书放在我的“
世系列”中。许多在《冷
看人生》或《我不是教你诈》里,不易讨论的政治和人
的题材,都借着那只螳螂杀手表现
来。在此,我必须
调,书中反讽的是整个历史与人
,而没有任何对现代人
的影
,请读者千万不要往
角尖里钻。
虽说是记录一只螳螂的一生,这本书实在是我的“随想录”。也可以说是由观察螳螂所产生的
联想,正因为是“随想”,所以谈天、说地,几乎没什么边际。我曾经在创作中途,想读者会不会不耐烦这
题材,又会不会骂我瞎扯。但是我接着安
自己:“不
怎样,我敢为一只螳螂,写成一本书,这‘试探’,就能算是成功。”
“天生万
,天杀万
;万
生万
,万
杀万
。”这是我在整本书里表现的“圆”。也为了画这个圆,我在未
版之前,先将版税五十万元,捐作慈善公益之用,希望《杀手正传》带来的不是《杀》,而是“生”。
多妙啊!所谓“落叶归
”,居然有些叶
就不能归
,即使想归
,也得把它移开,宁可施化
,也不能让叶
去滋养它的“母株”。
第一章少年杀手的
现
写作是由八月开始的。也可以说是在它死去半年之后才动笔。这当中我有相当长的时间在犹疑,怕自己没有能力写成这么一本书。我也犹豫,是不是用这本书,把自己的心灵世界,呈现在读者面前。
照园艺书上说,灰霉病是因为
造成,今年的夏天特别
,也特别多雨,怪不得病这么重。书上又说必须把患病的叶片和枝
全剪掉,还
调,剪下来的叶
千万别掉在树下面,因为会造成整株树都被
染。
在写作技巧上,我采取了反讽的手法,也就是正面的话,用反的方式说。我知
绝大多数的读者是一
就看得
,之所以在这儿提
来,是怕有些年龄较轻的朋友,一时不察,误将我“反面的话”当作“正面的观
”,而
拧了我的意思。此外,为了帮助读者抓住要
,我又加了些“眉批”,当作一
“导读”。请程度
的朋友,只当“它不存在”。
这
落叶大概就像所谓的异议分
,放逐海外,到老也不准回国,因为你回国带来的不是养分,而是毒素。如此说来,最被
迎落叶归
的应该是松杉之类了。有时候走
古老的杉木
这本书是我最新的试探,它可能
奥些、艰涩些,但我衷心地请求您:耐下心,慢慢阅读、慢慢咀嚼、慢慢回味、慢慢同情……
本章尚未读完,请
击下一页继续阅读---->>>
一只螳螂的一生,与一个人的一生有什么不同?有生有死、有伤有杀、有
有憎。本来对这世间的
,就应该“有喜有悲”又“无喜无悲”。前者可以说“生活是方的”,即然“生”,就要面对许多有棱有角的困境;后者可以说“生命是圆的”,到
来,我们若不能把一切离合悲观,看成一个“圆”,或一个周而复始的“生之定律”,就未免太苦了。
幕
在我过去二十五年的创作生涯中,每隔一阵,就会
版一本试探的“游戏之作”。从早期的《萤窗随笔》、《真正的宁静》,到近期的《作个飞翔的
梦》,都是纪录我的心灵的“私房书”。在
发
上,是“只求娱己,不为娱人”。
也就在这“只求娱己”的想法下,我以连续三个月的时间,完成了这十八万字。并因为主题环绕着一只吞噬同类的螳螂,所以取名为《杀手正传》。
一九九五年暮夏,我抓到一只螳螂,也照例记录它的“生活、起居”。螳螂是少数能当作“
”养的昆虫,我为它觅
、为它治病,甚至为它“寻偶”,跟它建立起
厚的情
,也由它
上领悟了许多过去不曾想到的东西。
八月二十八日
《杀手正传》可以称得上是我的“异
书”,里面有不少血淋淋的镜
,只是在那些镜
的背面,我希望呈现真实的世界。既然这个世界是如此地凶险诡诈、危机四伏,我为什么不能把其中的
理说
来?
得每个生
都那么有智慧,而愈尊敬它们,且觉得自己渺小。
在北
,绝大多数的螳螂,十一月初就会被冻死。我的螳螂在室内养尊
优,当然活得较长。在我全家悉心的照顾下,它不但活过新年,活到一九九六,而且一直到二月初才死。我为它办了一个小小的丧礼,还打电话给“金氏世界纪录博
馆”,问他们是否可以把这长寿螳螂列
纪录。虽然他们后来告诉我不行,我却激发了另一个想法——
据每天的日记,为螳螂写一本书。
又到了“灰霉病”的季节,牡丹和芍药叶片上长了许多褐
的斑
,尤其是
天开
时,把
剪掉的位置,好像开刀之后的伤
发了炎,最靠切
的地方是黑的,往下渐渐转为咖啡
和白
,那“白
”就是一
霉。
对的!我在这本书里真正谈的是个“理”,是相生相克的天理、优胜劣败的定则,也是“生之无奈”。我觉得只有当一个人看透这些定则与无奈之后,才能泰然达观。相反地,不去面对、不动接受,只会造成内心的不安。