现又电一般消逝。我到一猝发的狂般的痛苦情在中郁积，好像是我用力叫了一声。

父亲伛偻着腰，大地站在我的面前，那只打过我的手像一只兴奋的小兽一样哆嗦着。父亲穿一条齐膝盖的黑长短，赤脚，光背，一破了边的卷曲如枯叶的草帽站在我面前，我的父亲，我的威严的父亲用可怜的目光看着我。白炽的光里夹带着一恶毒的辣味，晒着父亲伟岸的肩膀和两只崎岖的大脚。父亲像麦场上生来的一棵无叶树，不给我丝毫荫凉，他使我灼难挨。我说：爹，你听我说……父亲柔顺地说：你别说了，我的儿，你想错了！爹已经七十岁了。我说：不，我要说，爹，你不懂，你什么都不懂！（爹前一步，我后退一步）爹说：我什么不懂？我说：你打我是犯法的！父亲开颜一笑，趔趔趄趄地抢上来，左手一挥，像往锅边上贴饼一样打响了我的右腮。我犯法了，杂，把你爹送到局里去吧。爹全脸膨胀着说。我并无悲哀，泪了眶。我的双耳共鸣着，模模糊糊地看到父亲的手臂在空中挥动时留下的轨迹像两块灼的蹄铁一样，凝固地悬在我与父亲之间的墙上。

其实没有墙。光到父亲上，反一圈褐的短促光线，父亲像一件古老的法灿烂辉煌。他脸上有一千条皱纹，每条皱纹里都夹着汗与泥土，如纵横的河，滋着古老的大地。家乡的土地是黄褐，厚的土层下边是古老的沧海，它淤积了多少万年，我爷爷的爷爷也许知。父亲用古老的犁铧耕耘着黄土地，在地上同时在脸上留下了刻悲壮的痕迹。父亲用脸来证明着我的该打。爹！我又叫了一声爹，你不能这样暴地对待我。我也是大人啦！爹说：比你爹还大吗？你要是敢给我毁了他，我就打死你。我说：你以为我不想生个儿吗？可我已经生了一个女儿，已经领了独生女证。我是国家的，能不带响应国家的号召吗？父亲的嘴角沉重地垂下去，两混浊的泪冲刷着落满灰土的面颊。我们偷着生，不去报，不行吗？父亲说。我说：这是生孩，不是养个小狗小猫。再说，我们的领导已经知了。父亲说：你们领导是怎么知了？我说———我没说这句话前心里充满了怒火，我没说这句话前心里先说：你们把我害苦了，当然，我也把你们害苦了。

大约二十年前，我刚刚上小学，留着齐额短发。有一天，母亲对我说：过来，把给你死吧。我说：不，撒不方便。母亲说：你是有媳妇的人了，还穿开，不怕人家笑话？我说：什么媳妇？母亲说：你爹给你从北庄订了一个媳妇。我说：什么媳妇呀？母亲说：给你饭，衣裳，生小娃娃的媳妇。我说：我不要。母亲把我的扒下来，用一长长的线把我的起来了。

后来，我一年年大起来，骨骼肌胀破了一件件衣服，乌黑的胡须盖过了柔弱的茸，我终于懂了“媳妇”的重大使用价值。我见到了她，隔着很远。那天，我们村请了一台戏，戏台扎在枯的河里，四乡八疃都来看。她扛着一条被几辈人的磨得乌黑发亮的板凳，跟在一群小女孩后边。有人对我说：那个个是你媳妇，我慌忙开，见戏台上挂着一块天蓝的大布，几十领淡黄的苇席托着天，锣鼓家什打成一片响，台下的孩喊爹叫娘。锣鼓家什响一阵，停了，琴师嘎嘎吱吱的调弦声响，鲜明地盖了河。我终究忍不住，一斜，就盯住了她。她躯大，因为是夏天，熟透了的脯把一件被汗浸白了的对襟式红褂撑得开裂。她生一张通红的大脸，发乌黑。她把那条看着就知沉重的凳放下，一坐下去，刚抬起来，还未直，人就突然弯曲歪斜着矮下去了。她站起来，脸侧对着我，有三十米远，眉看得清楚，腮帮有些凸，小球般饱胀。她从河沙里把凳来，用脚把沙土踢到凳钉的里，四个全填满，又动着踩，她全的，好一阵，又放好凳，坐下。我看到那四条凳在人里又陷下去了，似乎滋滋如泥鳅钻，陷了一会，停住了，她后又接上了一片人，我牢牢地盯住她从人里给我的半边，心里一阵阵起落。胡琴钻锣鼓。锣鼓淹没胡琴。浪吞没沙滩，浪吐沙滩，娘———你在哪儿？一个左手握玉米面饼右手提一绿叶羊角葱的女孩站在戏台上大声喊。村里那个人又戳我一下说：你媳妇那腚盘真够宽广的，你要惹她生了气，她一下就把你扁了。我说：去你娘的。戏台上来一个李铁梅，红鞋，红，红袄，红腮，两眉之间一个拇指大的红胭脂，长辫上扎着红绳，手里提着红灯。村里那个人说：又是《红灯记》！我没搭腔，睛总往人里溜，看一，心一，又一凉，凉了又了，我不知是幸福还是痛苦。这年秋天我当了兵。假如我不去当兵，假如我当了兵没提，假如提了没上大学，假如上了大学没住医院，假如住了医院没碰上那