丰里的邻居们吓了一，他们纷纷把探窗外，看见阿珍正拍着手上的泥土，阿珍对着三盆月季的残骸说，砸死你，砸死你这个反动军阀六小。

匠追门外朝阿珍喊，走就走了，你怎么砸我的？匠这么喊着声音突然嘶哑了，他开始是想追阿珍的，追了几步又退回去，退回去抱起他的。人们看见匠抱着那株须的白月季，脸上已经老泪纵横。后来有人站在一旁，充满怜悯之意地看匠为换盆，问，换了盆能活吗？匠说，能活，这盆白月季不容易死的。又有人过来开门见山地问匠，阿珍跟你离婚了？离了。匠凄然一笑，用手拍了拍盆里的土说，她不像，是我看错人了，她其实一也不像。这些年匠老了，发白，腰背也驼了。即使匠不老民丰里的人们大概也不会去他的闲事了，从匠那里人们得某新鲜的结论，有的人的闲事别人是不了的，了也是越越糟。但是民丰里的人们不会丧失乐于助人的天，所以去年匠突然向邻居提要借一辆板车时，桃的母亲一答应，当天就去菜场把板车拖回了民丰里。她把板车到匠手里，随问了一句，你要板车拖什么？匠的苍老的脸上又了少年般的腼腆，他轻声说，拖一个人。桃的母亲追问，拖谁？匠低下搓他的手，搓了一会儿说，是六小回来了，她男人死了，她病得很厉害。匠的咙里咯地响了一声，像也像哽咽，他说，不瞒你，她也快死了。桃的母亲惊呆在板车旁，过了一会儿她说，你现在把她拖回家什么呢？人都快死了，拖回家什么呢？匠在板车上拾起一片菜叶扔掉，他说，不什么，把六小拖回来，让她看一我的月季，你不知，她最喜白月季了。消息惊动了整个民丰里，那个黄昏当然是二十年后的黄昏，民丰里的人们汇集在大门两侧，等待传说中丽而神秘的六小重访旧地。他们看见匠拖着板车慢慢地过来，挤狭窄的门，他们伸长脖瞪大睛看板车上躺着的人，看清楚了，六小竟然是一个面若黄纸奄奄一息的老妇人，六小门的时候睛朝左侧一瞥，左侧都是孩，那目光充满了温柔和慈祥，又朝右侧一扫，右侧多为妇女，那目光却依然是矜持和傲。夜里有人趴在匠家的窗台上朝里面窥望，看见屋里彻夜亮着灯，除了灯还着许多蜡烛，六小就躺在一块床板上，她的枕边放着那盆白的月季。他们看见匠坐在旁边，垂着一动不动地坐着，都以为他睡着了，但匠突然站起来抓住六小的脚敲了几下，笃，笃，匠的动作非常轻柔而娴熟，这时候窗外的人忍不住失声叫了起来，她已经咽气了，匠还在给她敲脚！

事情确实如此，匠把六小拖回家的那天夜里六小就死了。民丰里的人们很难确定匠和六小的关系，他们最终是否算是了一回夫妻？但他们第二天都往匠家送了圈或线绨被面的幛，不怎么说，那是民丰里的人们最尊崇的风俗。

联厂的天

人们把金桥所在的工厂称作屠宰厂，那是于某懒惰的因循守旧的语言习惯。当我在这里讲述金桥的故事时，我首先想替他澄清一个事实，金桥不在屠宰厂工作，金桥是东风联厂屠宰车间的工人。金桥确实与杀猪这门职业有关，但天天与生猪打并不证明他就是个杀猪的，况且金桥从走联厂的第一天起就开始盘算怎样离开这个油腻的令人反胃的地方。天的太照耀在联厂的红厂房和天清洗槽上。这是生猪的丰收季节，从厂房的各个窗传来机切割猪的快的声音，冷库的女工们穿着臃的棉袄从金桥后突然冒来，她们倚靠在清洗槽上扯下罩，一些俗的脏话纷地倾泻在金桥的耳朵里。女工们在咒骂一个人：猪、下、泡，她们在用一职业术语咒骂一个人。金桥觉得很有趣，他不知那些女工在骂谁，反正不会是骂他。金桥放下手里的刷，关上龙，停止了刚洗衣服上那块污渍的动作，他回过朝女工们笑了笑，他说，你们在骂谁？谁？除了那只猪还会骂谁？一个女工挥着手里的罩说，她的声调起初是忿然的，但当她发现金桥是个陌生人时，便很消极地往后扭过去，重新半倚半坐在清洗槽上，你是新工人？她审视着金桥，突然噗哧笑了一下，她说，你拿着刷刷什么？刷工作服？工作服有什么可刷的？今天净了明天还会脏，你这么净就不该到联厂来。上了一滩猪血，没想到猪血那么难洗，怎么刷也刷不净。金桥说。你不会是细吧？那个女工说，你不会去向他告密吧？我向谁告密？金桥反问了一句。