桥从人堆里挤到徐克祥面前，向他晃了晃那串钥匙，他说，昨天的事我很抱歉，你的自行车我推厂里的车棚了。徐克祥脸上宽宏大量的微笑是金桥始料未及的，而且徐克祥还亲地拍了拍他的肩膀，我还有一串备用的钥匙，徐克祥说，这串你留着，留个纪念。

不，我不要。金桥不假思索地说。

为什么不要？徐克祥说，你忘了老焦当年送给国国务卿的礼？不就是一串钥匙吗？留着它吧，特殊的礼有特殊的意义。金桥当时意识到这是一件居心叵测的礼，他想拒绝，但会议室门人多杂，他不想在那里与徐克祥推来推去的，更重要的是金桥把这件礼理解为一次挑战，一次考验，拒绝便是弱的表现。徐克祥想让我背上一个十字架，金桥后来对朋友们说，背就背吧，我从来都敢于正视自己的错误。但是徐克祥假如自以为战胜了我，那他就大错特错了，你们看吧，我跟他的较量会越来越采。有朋友站在息事宁人的立场上劝导金桥，你何必去跟一个老狐狸较量呢？辞职报告已经递上去了，他批准了你就走，他不批准你也可以走呀。金桥立即打断了那个朋友的言论，他说，我知怎么走都是走，但走得是否面，走得是否快乐，这关系到我的尊严，我把这事当作一场战争，战争你们明白吗？战争不是逃避，是一次次的锋，战争都会有胜利者和失败者，而我要的是一名胜利者。我想告诉所有关心金桥事件的人们，金桥不是人们想像中的神经质的自暴自弃的人，当他在滔滔不绝地阐述他的思想时，你会发现他苍白的脸上闪烁着理智的光辉，即使你不能理解他所要的胜利是什么意思，你也应该相信，金桥不是一个人云亦云的庸人。五月里东风联厂的生猪生产更加繁忙。咯，咯嗒，机手放下了半爿新鲜光洁的生猪。咯，咯嗒，机手咬住了半爿盖上蓝印的生猪。一群苍蝇在屠宰车间里嗡嗡回旋，仔细观察那群快的苍蝇，你会发现它们有着异常丰的腹和彩鲜艳的翅膀。金桥就是在观察苍蝇的时候睡着了，连续几夜的失眠使他神涣散，苍蝇飞舞的声音满耳朵，他知那是苍蝇，但他无法停止对一架三叉戟飞机掠过欧亚次大陆的想像，一次飞往日内瓦、布鲁尔或者阿姆斯特丹的航行。金桥睡着了，他看见飞机上坐满了一些似曾相识的人，、英、德、法、日等许多国家的首脑，甚至还有一个被废黜的袖珍小国的总统，金桥想这些人怎么会挤坐同一架飞机呢，他们每个人都应该有自己的专机，金桥想与他们谈，但每个人都有了自己的谈话对象，他不上嘴。他听见邻座有人在换对戈兰地局势的看法，他很想发表自己的意见，但是在八千米的空中金桥的声音莫名其妙地消失了，情急之中他举起了右臂，他想发言，一个金发碧的空中小走过来，她说，先生你要什么？咖啡还是红茶？空中小无疑误解了他的意思，我要发言，金桥的右手愤然向肩后一挥，他猜空中小已经理解了他的手势，他看见她端着一只盘匆匆地走过来，盘里的东西远看像酪，其实是一叠厚厚的文材料，金桥接过那只盘，惊诧地发现盘里装着克里姆林本年度的裁军计划。金桥醒来的时候嘴角带着一丝迷茫的微笑，他很快发现他是被人推醒的，而且他的肘并非是架在那叠神秘的文件上，而是靠在一堆温油腻的猪上。

推醒他的是屠宰车间的业余诗人，业余诗人附在金桥耳边恶狠狠地说，别睡了，猪来了。金桥着睛回一望，看见徐克祥在门边闪了一下，只是闪了一下就不见了。他怎么不来？金桥说。

他本不想来，他只是想告诉我们他在厂里，那么闪一下就够了。业余诗人说，猪，真是只讨厌的猪。联厂的人都这么恨他？

也谈不上恨，就是讨厌他，他整天盯着你，盯得你不过气来。你们好像都有怕他？

也谈不上怕，他的脾气其实很好，有一次我指着他鼻骂他猪，你猜怎么样，他笑了，他说我本来就是猪。这是假象。一个明的统治者往往能够忍辱负重。金桥若有所思地说，这个人不吃，对别人却兼施，他很大，假如不能给他一次珍珠港偷袭，你就无法在诺曼底登陆。你在说什么？我在想怎样才能扳倒他的手腕。