候金桥用语言而不是鼻音，那他就不是我们熟识的金桥了。但是不知为什么，我隐隐地为金桥的胜利担忧，一般说来胜利假如来得这么容易，它就值得怀疑，也许它只是一个回合的胜利而已。但是我要说那天的聚会有着难得的雨过天晴似的气氛，好朋友从来都是这样，他兴你也兴，他不兴你设法让他兴。大家跟金桥握别时都说，等看听你的好消息。没有人是未卜先知的神仙，没有人预料到第二天就发生了令人震惊的冷库事件。后来有人声称在事发前如何预到了金桥的不幸，我想那是哗众取的无稽之谈。

金桥那天衣履光鲜而严谨，黑西装，白衬衫和彩条纹领带，一切都显示了他对最后一次联厂之行的重视。在经过孔庙与邮电大厦间的路时，金桥一看见眉君和她在路边鲜摊上选购鲜，愉快的心情使金桥骑在自行车上朝那妹俩挥手，他声喊，买一束玫瑰，那是情和凯旋的标志。但是路上的车人声太嘈杂，眉君没有听见金桥的声音。眉君挑选了一束白的苍兰。

东风联厂每逢周末总是格外忙，金桥在几辆卡车的夹中挤了厂门，他害怕西装会沾上油腻，脆把它脱了搭在手上。偌大的厂区里到回着猪们声气的嚎叫，穿白或蓝工装的人们在卡车上下搬运着加工过的鲜猪，而屠宰车间的圆窗内人攒动，两个女工从吵嘴到相互漫骂的过程很明显也很快捷。猪、猪屎、猪脑，猪x。这些俗的声音再次金桥的耳朵，他突然觉得自己已经不以为然了。金桥闯徐克祥的办公室，里面没有人，正在东张西望的时候，对面政工科里来一个人，他看见金桥睛一亮说。喂，你就是金桥吧？你住了屠宰车间的不良歪风，我们要表扬你的，金桥知他指的是什么，金桥说，我不要表扬，我要找徐克祥。那个人说那你到冷库去吧，冷库今天很忙，老徐又去帮忙啦。徐克祥果然在冷库里。金桥想把他叫来，但徐克祥在里面喊，你来吧，穿上棉衣棉，来边边谈，不会受冻的。金桥犹豫了一会儿还是去了，他在穿棉衣棉时很担心自己的衣会不会被挤皱被脏，但他想反正是最后一次了，咬咬牙与徐克祥合一回吧。

冷库里因为很冷，因为要保持低温，劳动的人很寥落，除了徐克祥，只有几个穿得异常臃的女工拖着小车来回地跑动，一个女工打量着金桥说，你也下冰库？怎么，才来没几天就提啦？金桥没有理睬她，他对女人总是宽宏大量的。金桥走到徐克祥边，他觉得徐克祥的脸在低温环境下更显清瘦和憔悴，现在徐克祥的神态让金桥联想起外家老焦晚年的一张照片，照片上的老焦在冬天的梅丛里踏雪而过，手里抓着一本翻开的书。当然冷库里没有梅，而徐克祥手里抓着的也不是书，是一条冰冻猪。

你让我来谈谈。金桥说，你让我来谈谈？边边谈，否则你会觉得冷，徐克祥把小拖车里的猪整整齐齐摞在一起，他说，像我这样，卖力一你就不会觉得冷，我们边边谈。可是，我们谈什么？金桥试着搬起一条猪，他忽然想到他应该先谢谢徐克祥，于是他把着棉手的手伸过去，在徐克祥的手上拍了拍，就这么握一次手吧，金桥说，我很兴你批准我辞职。批准你辞职我很不兴，所以我罚你一回，陪我活，陪我谈当前的国际形势。徐克祥嘴里吐的气遮住了他半边脸，他的声音听来喜怒难辨，不过你从今天起就不是联厂的人了，徐克祥说，你可以不听我的，我知你讨厌猪，你假如没兴趣呆在这里可以离开。

不，我呆在这里，现在看见猪的意义完全不同了。金桥想了想又说，我陪你边边谈，为了老焦，我陪你边边谈。谈什么呢？就先谈老焦吧，金桥我考考你，老焦是哪一年哪一天死的？一九七六年七月十八日。

老焦死的时候边还有谁？

一个人也没有，老焦死得很凄惨。

是没有人，但有一群老鼠，老鼠啃光了床柜上的馒，喝光了杯里的，老鼠还把枕边的镜搬来搬去的，它们想把镜带回里，但镜最后卡在地板里。你怎么知这些细节？

我亲看见的。那会儿我当兵，我看守老焦。怪不得，怪不得你很像他。

不，我不像老焦，我是东风联厂的领导，别人背地里都叫我猪，只有你没叫过。